Il me semblait que l'automne est un mois triste. Ivan Bounine "Tard dans la nuit

Tard le soir

Était-ce un rêve ou une heure d'une mystérieuse vie nocturne qui ressemble tellement à un rêve ? Il me sembla que le triste mois d'automne flottait depuis longtemps au-dessus de la terre, que l'heure du repos de tous les mensonges et vanités du jour était venue. Il semblait que tout Paris, jusqu'au dernier coin mendiant, s'était déjà endormi. J'ai dormi longtemps, et finalement le rêve m'a lentement quitté, comme un médecin attentionné et sans hâte qui faisait son travail et quittait le patient même lorsqu'il soupirait profondément et, ouvrant les yeux, souriait un sourire timide et joyeux de retourner à la vie. En me réveillant, en ouvrant les yeux, je me suis vu dans le royaume calme et lumineux de la nuit.

Je marchai silencieusement sur le tapis de ma chambre au cinquième étage et me dirigeai vers l'une des fenêtres. J'ai d'abord regardé dans la pièce, grande et pleine de lumière crépusculaire, puis dans la vitre supérieure de la fenêtre pendant un mois. Le mois m'éclaira alors et, levant les yeux, je regardai longuement son visage. La lumière mensuelle, traversant la dentelle blanchâtre des rideaux, adoucissait l'obscurité au fond de la pièce. De là, le mois n'était pas visible. Mais les quatre fenêtres étaient brillamment éclairées, tout comme ce qui se trouvait près d'elles. La lumière mensuelle tombait des fenêtres en arcs bleu pâle et argent pâle, et dans chacune d'elles se trouvait une croix d'ombre enfumée, se brisant doucement sur les fauteuils et les chaises illuminés. Et dans un fauteuil près de l'extrême fenêtre était assise celle que j'aimais, toute en blanc, ressemblant à une fille, pâle et belle, fatiguée de tout ce que nous avions vécu et qui faisait si souvent de nous des ennemis colériques et impitoyables.

Pourquoi n'a-t-elle pas dormi aussi cette nuit-là ?

Évitant de la regarder, je me suis assis à la fenêtre à côté d'elle ... Oui, il est tard - tout le mur de cinq étages des maisons opposées est sombre. Les fenêtres y deviennent noires comme des yeux aveugles. J'ai regardé en bas - le couloir étroit et profond de la rue est également sombre et vide. Et ainsi dans toute la ville. Seule une lune pâle et brillante, légèrement inclinée, roule et en même temps reste immobile parmi les nuages enfumés qui courent, solitaire éveillée au-dessus de la ville. Il me regarda droit dans les yeux, brillant, mais un peu perdu et donc triste. Les nuages de fumée le dépassèrent. Pendant environ un mois, ils étaient brillants et fondus, puis ils se sont épaissis, et derrière le faîte des toits ils passaient déjà dans une crête complètement sombre et lourde ...

Je n'ai pas vu une nuit d'un mois depuis longtemps ! Et maintenant, mes pensées revinrent aux nuits d'automne lointaines, presque oubliées, que j'ai vues une fois dans mon enfance, parmi la steppe vallonnée et maigre de la Russie centrale. Là, pendant un mois, j'ai regardé sous mon propre toit, et là, pour la première fois, j'ai reconnu et suis tombé amoureux de son visage doux et pâle. Je quittai Paris mentalement, et un instant j'imaginai toute la Russie, comme si d'une colline je regardais une immense plaine. Voici l'étendue désertique dorée de la mer Baltique. Ici - le sombre pays des pins, reculant dans le crépuscule à l'est, ici - des forêts rares, des marécages et des bosquets, au-dessous desquels, au sud, commencent des champs et des plaines sans fin. Sur des centaines de kilomètres, des rails de chemin de fer glissent le long des forêts, brillant faiblement au cours du mois. Des lumières colorées endormies scintillent le long des chemins et une par une, elles s'enfuient vers ma patrie. Devant moi se trouvent des champs légèrement vallonnés, et parmi eux se trouve une vieille maison de propriétaire grise, décrépite et douce à lumière mensuelle... Est-ce vraiment le même mois qui s'est penché un jour sur ma pépinière, qui m'a vu plus tard dans ma jeunesse, et qui maintenant pleure avec moi ma jeunesse ratée ? C'est lui qui m'a calmé dans le royaume lumineux de la nuit...

Pourquoi êtes-vous vous réveillez? - J'ai entendu une voix timide.

Et le fait qu'elle ait été la première à se tourner vers moi après un long et persistant silence, m'a douloureusement et gentiment piqué le cœur. J'ai répondu calmement :

Je ne sais pas... Et vous ?

Et encore une fois, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lune s'abaissait visiblement sur les toits et regardait déjà profondément dans notre chambre.

Désolé! - dis-je en m'approchant d'elle. Elle ne répondit pas et se couvrit les yeux avec ses mains.

Je pris ses mains et les enlevai de mes yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues, et ses sourcils se soulevèrent et tremblèrent comme ceux d'un enfant. Et je me suis agenouillé à ses pieds, j'ai pressé mon visage contre elle, ne retenant ni mes larmes ni ses larmes.

Mais êtes-vous coupable ? murmura-t-elle, embarrassée. - Je ne suis pas responsable de tout ?

Et elle souriait à travers ses larmes d'un sourire joyeux et amer.

Et je lui ai dit que nous sommes tous les deux coupables, parce que nous avons tous les deux violé le commandement de la joie, pour laquelle nous devons vivre sur terre. Nous nous aimions à nouveau, comme seuls ceux qui ont souffert ensemble peuvent aimer, se sont trompés ensemble, mais ensemble nous avons rencontré de rares moments de vérité. Et seul un mois pâle et triste a vu notre bonheur...

Pourquoi n'a-t-elle pas dormi aussi cette nuit-là ?

Je n'ai pas vu une nuit d'un mois depuis longtemps ! Et maintenant, mes pensées revinrent aux nuits d'automne lointaines, presque oubliées, que j'ai vues une fois dans mon enfance, parmi la steppe vallonnée et maigre de la Russie centrale. Là, pendant un mois, j'ai regardé sous mon propre toit, et là, pour la première fois, j'ai reconnu et suis tombé amoureux de son visage doux et pâle. Je quittai Paris mentalement, et un instant j'imaginai toute la Russie, comme si d'une colline je regardais une immense plaine. Voici l'étendue désertique dorée de la mer Baltique. Ici - le sombre pays des pins, reculant dans le crépuscule à l'est, ici - des forêts rares, des marécages et des bosquets, au-dessous desquels, au sud, commencent des champs et des plaines sans fin. Sur des centaines de kilomètres, des rails de chemin de fer glissent le long des forêts, brillant faiblement au cours du mois. Des lumières colorées endormies clignotent le long des chemins et une par une, elles s'enfuient vers ma patrie. Devant moi se trouvent des champs légèrement vallonnés, et parmi eux - une vieille maison de propriétaire terrien grise, décrépite et douce dans la lumière mensuelle ... Est-ce vraiment le même mois qui a jadis regardé dans ma pépinière, qui m'a vu plus tard dans ma jeunesse et qu'est-ce qui est triste maintenant avec moi de ma jeunesse ratée ? C'est lui qui m'a calmé dans le royaume lumineux de la nuit...

Pourquoi êtes-vous vous réveillez? - J'ai entendu une voix timide.

Et le fait qu'elle ait été la première à se tourner vers moi après un long et persistant silence, m'a douloureusement et gentiment piqué le cœur. J'ai répondu calmement :

Je ne sais pas... Et vous ?

Et encore une fois, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lune s'abaissait visiblement sur les toits et regardait déjà profondément dans notre chambre.

Désolé! - dis-je en m'approchant d'elle.

Elle ne répondit pas et se couvrit les yeux avec ses mains.

Mais êtes-vous coupable ? murmura-t-elle, embarrassée. - Je ne suis pas responsable de tout ?

"Tard le soir"

Pourquoi n'a-t-elle pas dormi aussi cette nuit-là ?

Évitant de la regarder, je me suis assis à la fenêtre à côté d'elle ... Oui, c'est trop tard - tout le mur de cinq étages des maisons opposées est sombre. Les fenêtres y deviennent noires comme des yeux aveugles. J'ai regardé en bas - le couloir étroit et profond de la rue est également sombre et vide. Et ainsi dans toute la ville. Seule une lune pâle et brillante, légèrement inclinée, roule et en même temps reste immobile parmi les nuages enfumés qui courent, solitaire éveillée au-dessus de la ville. Il me regarda droit dans les yeux, brillant, mais un peu perdu et donc triste. Les nuages de fumée le dépassèrent. Pendant environ un mois, ils étaient brillants et fondus, puis ils se sont épaissis et derrière le faîte des toits ils passaient déjà dans une crête complètement sombre et lourde ...

Je n'ai pas vu une nuit d'un mois depuis longtemps ! Et maintenant, mes pensées revinrent aux nuits d'automne lointaines, presque oubliées, que j'ai vues une fois dans mon enfance, parmi la steppe vallonnée et maigre de la Russie centrale. Là, pendant un mois, j'ai regardé sous mon propre toit, et là, pour la première fois, j'ai reconnu et suis tombé amoureux de son visage doux et pâle. Je quittai Paris mentalement, et un instant j'imaginai toute la Russie, comme si d'une colline je regardais une immense plaine. Voici l'étendue désertique dorée de la mer Baltique. Ici - le sombre pays des pins, reculant dans le crépuscule à l'est, ici - des forêts rares, des marécages et des bosquets, au-dessous desquels, au sud, commencent des champs et des plaines sans fin. Sur des centaines de kilomètres, des rails de chemin de fer glissent le long des forêts, brillant faiblement au cours du mois. Des lumières colorées endormies scintillent le long des chemins et une par une, elles s'enfuient vers ma patrie. Devant moi se trouvent des champs légèrement vallonnés, et parmi eux se trouve une vieille maison de propriétaire grise, décrépite et douce dans la lumière mensuelle ... Est-ce vraiment le même mois qui a regardé dans ma pépinière, qui m'a vu plus tard dans ma jeunesse et qu'est-ce qui est triste maintenant avec moi de ma jeunesse ratée ? C'est lui qui m'a calmé dans le royaume lumineux de la nuit...

Pourquoi êtes-vous vous réveillez? - J'ai entendu une voix timide.

Et le fait qu'elle ait été la première à se tourner vers moi après un long et persistant silence, m'a douloureusement et gentiment piqué le cœur. J'ai répondu calmement :

Je ne sais pas... Et vous ?

Et encore une fois, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lune s'abaissait visiblement sur les toits et regardait déjà profondément dans notre chambre.

Désolé! - dis-je en m'approchant d'elle. Elle ne répondit pas et se couvrit les yeux avec ses mains.

Mais êtes-vous coupable ? murmura-t-elle, embarrassée. - Je ne suis pas responsable de tout ?

Et elle souriait à travers ses larmes d'un sourire joyeux et amer.

Voir aussi Bounine Ivan - Prose (histoires, poèmes, romans...) :

Le midi
La chaleur de midi, l'éclat éblouissant de l'étang encore jaune et ses eaux ...

La chaleur de midi
Il faisait chaud, toute la maisonnée est fauchée, le domaine semble abandonné - en tout...

Je marchai silencieusement sur le tapis de ma chambre au cinquième étage et me dirigeai vers l'une des fenêtres. J'ai d'abord regardé dans la pièce, grande et pleine de lumière crépusculaire, puis dans la vitre supérieure de la fenêtre pendant un mois. Le mois m'éclaira alors et, levant les yeux, je regardai longuement son visage. La lumière mensuelle, passant à travers la dentelle blanchâtre des rideaux, adoucissait l'obscurité au fond de la pièce. De là, le mois n'était pas visible. Mais les quatre fenêtres étaient brillamment éclairées, tout comme ce qui se trouvait près d'elles. La lumière mensuelle tombait des fenêtres en arcs bleu pâle et argent pâle, et dans chacune d'elles se trouvait une croix d'ombre enfumée, se brisant doucement sur les fauteuils et les chaises illuminés. Et dans un fauteuil près de la fenêtre du fond était assise celle que j'aimais - toute en blanc, ressemblant à une fille, pâle et belle, fatiguée de tout ce que nous avions vécu et qui faisait si souvent de nous des ennemis colériques et impitoyables.

Pourquoi n'a-t-elle pas dormi aussi cette nuit-là ?

Là, pendant un mois, j'ai regardé sous mon propre toit, et là, pour la première fois, j'ai reconnu et suis tombé amoureux de son visage doux et pâle. Je quittai Paris mentalement, et un instant j'imaginai toute la Russie, comme si d'une colline je regardais une immense plaine. Voici l'étendue désertique dorée de la mer Baltique. Voici les terres sombres des pins, reculant dans le crépuscule à l'est, voici des forêts rares, des marécages et des bosquets, au-dessous desquels, au sud, commencent des champs et des plaines sans fin. Sur des centaines de kilomètres, des rails de chemin de fer glissent le long des forêts, brillant faiblement au cours du mois. Des lumières colorées endormies scintillent le long des chemins et une par une, elles s'enfuient vers ma patrie. Devant moi se trouvent des champs légèrement vallonnés, et parmi eux se trouve une vieille maison de propriétaire terrien grise, délabrée et douce dans la lumière mensuelle ... Est-ce vraiment le même mois qui a jadis regardé dans ma pépinière, qui m'a vu plus tard dans ma jeunesse et qu'est-ce qui est triste maintenant avec moi de ma jeunesse ratée ? C'est lui qui m'a calmé dans le royaume lumineux de la nuit...

- Pourquoi êtes-vous vous réveillez? - J'ai entendu une voix timide.

Et le fait qu'elle ait été la première à se tourner vers moi après un long et persistant silence, m'a douloureusement et gentiment piqué le cœur. J'ai répondu calmement :

- Je ne sais pas... Et vous ?

Et encore une fois, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lune s'abaissait visiblement sur les toits et regardait déjà profondément dans notre chambre.

- Désolé! - dis-je en m'approchant d'elle. Elle ne répondit pas et se couvrit les yeux avec ses mains.

- Mais es-tu coupable ? murmura-t-elle, embarrassée. - Je ne suis pas responsable de tout ?

Et elle souriait à travers ses larmes d'un sourire joyeux et amer.

Et je lui ai dit que nous sommes tous les deux coupables, parce que nous avons tous les deux enfreint le commandement de la joie, pour laquelle nous devons vivre sur terre. Nous nous aimions à nouveau, comme seuls ceux qui ont souffert ensemble peuvent aimer, se sont trompés ensemble, mais ensemble nous avons rencontré de rares moments de vérité. Et seul un mois pâle et triste a vu notre bonheur...

Ivan Bounine

Tard le soir

Je marchai silencieusement sur le tapis de ma chambre au cinquième étage et me dirigeai vers l'une des fenêtres. J'ai d'abord regardé dans la pièce, grande et pleine de lumière crépusculaire, puis dans la vitre supérieure de la fenêtre pendant un mois. Le mois m'éclaira alors et, levant les yeux, je regardai longuement son visage. La lumière mensuelle, passant à travers la dentelle blanchâtre des rideaux, adoucissait l'obscurité au fond de la pièce. De là, le mois n'était pas visible. Mais les quatre fenêtres étaient brillamment éclairées, tout comme ce qui se trouvait près d'elles. La lumière mensuelle tombait des fenêtres en arcs bleu pâle et argent pâle, et dans chacune d'elles se trouvait une croix d'ombre enfumée, se brisant doucement sur les fauteuils et les chaises illuminés. Et dans un fauteuil près de la fenêtre du fond était assise celle que j'aimais - toute en blanc, ressemblant à une fille, pâle et belle, fatiguée de tout ce que nous avions vécu et qui faisait si souvent de nous des ennemis colériques et impitoyables.

Pourquoi n'a-t-elle pas dormi aussi cette nuit-là ?

Je n'ai pas vu une nuit d'un mois depuis longtemps ! Et maintenant, mes pensées revinrent aux nuits d'automne lointaines, presque oubliées, que j'ai vues une fois dans mon enfance, parmi la steppe vallonnée et maigre de la Russie centrale. Là, pendant un mois, j'ai regardé sous mon propre toit, et là, pour la première fois, j'ai reconnu et suis tombé amoureux de son visage doux et pâle. Je quittai Paris mentalement, et un instant j'imaginai toute la Russie, comme si d'une colline je regardais une immense plaine. Voici l'étendue désertique dorée de la mer Baltique. Voici les terres sombres des pins, reculant dans le crépuscule à l'est, voici des forêts rares, des marécages et des bosquets, au-dessous desquels, au sud, commencent des champs et des plaines sans fin. Sur des centaines de kilomètres, des rails de chemin de fer glissent le long des forêts, brillant faiblement au cours du mois. Des lumières colorées endormies scintillent le long des chemins et une par une, elles s'enfuient vers ma patrie. Devant moi se trouvent des champs légèrement vallonnés, et parmi eux se trouve une vieille maison de propriétaire terrien grise, délabrée et douce dans la lumière mensuelle ... Est-ce vraiment le même mois qui a jadis regardé dans ma pépinière, qui m'a vu plus tard dans ma jeunesse et qu'est-ce qui est triste maintenant avec moi de ma jeunesse ratée ? C'est lui qui m'a calmé dans le royaume lumineux de la nuit...

- Pourquoi êtes-vous vous réveillez? - J'ai entendu une voix timide.

Et le fait qu'elle ait été la première à se tourner vers moi après un long et persistant silence, m'a douloureusement et gentiment piqué le cœur. J'ai répondu calmement :

- Je ne sais pas... Et vous ?

Et encore une fois, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lune s'abaissait visiblement sur les toits et regardait déjà profondément dans notre chambre.

- Désolé! - dis-je en m'approchant d'elle.

Elle ne répondit pas et se couvrit les yeux avec ses mains.

- Mais es-tu coupable ? murmura-t-elle, embarrassée. - Je ne suis pas responsable de tout ?

Et elle souriait à travers ses larmes d'un sourire joyeux et amer.