Michaelas Wieselis. Vertėjas Michailas Wieselis: „Skaitymas su vaiku turi būti malonumas ir vaikui, ir tėvams“ Kaip suprantu, Rusijoje rašyti vis dar neįmanoma gyventi

Lapkričio 26 d. prasideda kasmetinė dvasios šventė - negrožinės literatūros mugė Centriniuose menininkų namuose, į kurią laikas nebeleisti tiems, kurie nepatingėjo perskaityti prieš metus šioje mugėje pirktų knygų. . Kaimas nusprendė iš knygų apžvalgininko, vertėjo ir rašytojo Michailo Wieselio pasidomėti, ką būtent šį sezoną verta pirkti, kuo pasitikėti renkantis knygą, kur juda šiuolaikinė rusų proza, kaip įvyko skandinavų detektyvų bumas ir kodėl JK Rowling kūryba. yra realizmas.

Apie naujoves non/grožinė literatūra

– Papasakokite apie negrožinę literatūrą. Kas bus įdomaus šiais metais, į ką visi turėtume atkreipti dėmesį?

Pradėkime nuo to, kad negrožinė literatūra prasidėjo prieš šešiolika metų beveik dykumoje. Bet ir dabar jis vis dar išlieka neatskiriama dalis Maskvos ir net Rusijos kultūrinis peizažas, bent jau kalbant apie knygas. Šiemet, kiek žinau, dėl smarkiai atšalusios tarptautinės situacijos (kad ir kaip blogai tai skambėtų) išskrido garbūs svečiai – austrai. Metai Vokiečių kalba, o austrai išskrido.

- Atsisakei?

Nežinau kaip buvo įrėminta, bet nuskrido. Pasikeitė ir vaikų programos kuratoriai. Kuratoriai veikia siaurame galimybių lauke. Centriniai menininkų namai – didelė ir konservatyvi struktūra, o tai, ką siūlo tiek vaikų, tiek suaugusiųjų kuratoriai, ne visada telpa į šį galimybių koridorių. Tačiau nepaisant to, kaip įprasta, mūsų laukia užsienio literatūros žvaigždės ir sotūs pokalbiai apie knygas, o nedidelės leidyklos pusę ar net du trečdalius savo tiražo galės parduoti negrožinei literatūrai. Tai, žinoma, naudinga mugei, bet gana iškalbingai apibūdina mažų leidyklų situaciją Rusijoje.

– Į ką atkreipti dėmesį?

Šio sezono naujiena – dar vasarą pasirodžiusi Zakharo Prilepino „Abode“ – puikiai parduodama ir jau patenka į Maskvos parduotuvės bestselerių sąrašą. Dabar Zacharas aktyviai veikia Donbase, ir tai sukelia dviprasmišką reakciją, tačiau skatina susidomėjimą jo knyga. Aš esu šiek tiek susipažinęs su Zakharu ir galiu įsivaizduoti, kad jam tai ne PR, o nuoširdūs įsitikinimai. Į „Abode“ ir „Telluria“ Sorokinas pateko trumpas sąrašas Didysis knygos apdovanojimas. Telūrija, matyt, ir toliau populiarės, nes nepamenu antro ar trečio tokio dydžio, apimties ir mastelio šiuolaikinio rusų rašytojo sukurto teksto. Trečioji svarbi knyga – Vladimiro Šarovo romanas „Sugrįžimas į Egiptą“. Raginu kaimo skaitytojus perskaityti jo 1989 m. romaną „Repeticijos“. Po „Opričniko dienos“ pasirodymo jie pradėjo kalbėti, kad gyvename šioje knygoje aprašytoje paradigmoje, kuri, deja, yra tiesa, bet dar labiau gyvename romane „Repeticijos“ aprašyta paradigma. Iš užsienio rašytojų didžiausią ažiotažą sukėlė naujasis, pernykštis amerikietės Donnos Tartt romanas „Aukso kurpėlis“, jau surinkęs krūvą apdovanojimų anglakalbiame pasaulyje. Tai didžiulė knyga, kurią greitai išvertė ir išleido „Corpus“. Kaip ir visos didelės knygos, čia „apie viską“: apie šiuolaikinį terorizmą, apie senus paveikslus ir apie įspūdingus jaunus vyrus. Be to, visi didžiosios leidyklos parengė naują bestselerių anglų kalba rinkinį, įskaitant naują JK Rowling detektyvą, parašytą slapyvardžiu Galbraith. Pats su dideliu susidomėjimu laukiu galimybės „Ad Marginem“ leidyklos stende vartyti italų Curzio Malaparte „Caput“ ir „Skin“ dilogiją.

Tai du didžiuliai romanai apie Antrąjį pasaulinį karą, kurie sukėlė ginčų ir buvo įtraukti į Vatikaną. Index Librorum Prohibitorum. Taip pat dar vienas praleistas klasikas – didžiulis 1986 m. vengro Peterio Nadaso romanas „Prisiminimų knyga“, kurį kartą gyrė tiesos sakytoja Susan Sontag. Taip pat esu tikras, kad negrožinė literatūra turės daugybę knygų, susijusių su istorija ir politika: apie Pirmąją pasaulinis karas(įskaitant labai gerą brito Sebastiano Faulkso romaną „Ir paukščiai dainavo“), ir apie Krymą, ir apie Donbasą.

tendencija, kurios
Aš matau rusų prozoje - socialinio realizmo sugrįžimas

Dėl asmeninių priežasčių nekantriai laukiu atvykstant mano išvertusio autoriaus venecijietio Alberto Toso Fei. 2000 metais Venecijoje nusipirkau jo Venecijos mitų ir legendų vadovą – dabar pagaliau su OGI jį pristatome rusų kalba. Taip pat paminėsiu Angelo Maria Ripellino Magišką Prahą. Tai klasikinė ir esminė knyga apie golemą, dybbuką, imperatorių Rudolfą, kuri rusų skaitytojui keliauja jau penkiasdešimt metų – aš tiesiog žaviuosi Olga Vasiljevna, kuri ją atnešė. sudėtinga istorija baigti. Jei domitės miesto legendų ir urbanistikos tema, rekomenduoju atkreipti dėmesį į amerikiečio Michaelo Sorkino, kuris kasdien pėsčiomis į darbą vaikšto iš Grinvič Vilidžo į Tribeką ir apmąsto Niujorko urbanistiką, knygą.

– O kažkas svarbaus iš atsiminimų?

– Leidykla „Alpina“ išleido knygą „Danilos Zaicevo gyvenimas ir gyvenimas“ – atsiminimus apie rusų sentikių, gimusio šeštajame dešimtmetyje Harbine ir iš ten persikėlusio į Argentiną. Jo šeima bandė grįžti į Sibirą, bet nepavyko, o jis, kaip sakoma, per jėgą išvežė jį į Argentiną. Antroji – labai įdomi Liudmilos Ulitskajos knyga „Poetka“ apie jos artimą draugę Nataliją Gorbanevskają. Ir trečioji atsiminimų ir biografinė knyga – jaunosios Rotšildų kartos atstovės Hannos Rothschild „Baronienė“, kuri rašė apie maištingą protetą, kuri išsiskyrė su vyru baronu, palikusią Prancūzijoje penkis vaikus ir šeštajame dešimtmetyje išvyko į Niujorką pabūti su Charlie džiazmenais Parkeriu ir Thelonious Monk. Ir ketvirta pagrindinė negrožinė literatūra yra Ad Marginem knyga „Skola: pirmieji 5000 istorijos metų“. Jos autorius Davidas Gerberis yra antropologas, Londono ekonomikos mokyklos profesorius ir kartu vienas judėjimo „Occupy Wall Street“ lyderių.

O kaip mūsų mokslininkai? Ar yra įdomių mokslo populiarinimo knygų?

Iš humanitarinės – Viktoro Sonkino „Gyvename senovės Romoje“, jo užpernai išleistos knygos „Roma buvo čia“ tęsinys vaikams. Ją išleido vaikų leidykla „Pasivaikščiojimas į istoriją“, bet tikiu, kad su susidomėjimu skaitys ir tėvai. Iš gamtos mokslų mielai priminsiu nuostabią Asjos Kazančevos knygą „Kas būtų pagalvojęs“ apie žmones ir apie juos blogi įpročiai, apie tai, kodėl daugelis negali mesti rūkyti, kodėl rudenį norisi miego, kodėl žmonės taip kvailai elgiasi reprodukcijos klausimais. Jis pasirodė šių metų pradžioje, bet ką tik gavo Švietėjo apdovanojimą, su kuriuo autorę sveikinu iš visos širdies. Kita visiškai beprotiška Dmitrijaus Bavilskio knyga - „Paklausa. Pokalbiai su šiuolaikiniais kompozitoriais. Dmitrijus Bavilskis yra rašytojas, o ne muzikologas ir yra davęs labai nuoširdžius interviu su keliolika žmonių, susijusių su akademine muzika. Ši knyga neseniai pelnė Sankt Peterburgo Andrejaus Bely premiją, kurios prizinis fondas – vienas obuolys, vienas rublis ir butelis degtinės.

Apie naująjį socialistinį realizmą

– Kadangi pradėjome kalbėti apie apdovanojimus, pažiūrėkime į tendencijas: kam šiemet atiteko Nacionalinis bestseleris ir Didžioji knyga.

Sankt Peterburgo autorė Ksenia Bukša šiemet gavo Nacionalinį geriausią už knygą „Laisvės augalas“, kuri taip pat buvo įtraukta į trumpąjį Didžiosios knygos sąrašą. Tai buvo visiška staigmena. Tai labai įdomi knyga, šiuolaikinis industrinis romanas, nors pati Ksenia tokiam apibrėžimui kategoriškai nusiteikusi.

Kas apskritai vyksta su literatūra? Ką žmonės rašo šiandien ir už ką yra apdovanoti?

Galiu pastebėti dvi tendencijas: pirmoji – ribų tarp vizualinio ir tekstinio nykimas. Šį rudenį buvo išleisti keli grafiniai romanai, kurių kalba net nepavadinsi komiksu, paveikę didelius, svarbius klausimus. Pavyzdžiui, Guiberto, Lefebvre'o ir Lemercier „Fotografas“ – tai istorija apie prancūzą, persikėlusį iš Pakistano į „dušmaną“ Afganistaną devintajame dešimtmetyje. Arba Doxiadis ir Papadimitriou „Logikomika“ – Bertrand’o Russello biografija, kurioje dalyvauja Ludwigas Wittgensteinas, Kurtas Gödelis. Tai yra mažiau nei penki šimtai puslapių ir mažiau nei tūkstantis rublių. Arba plonesnės knygos, kuriose nagrinėjamos didelės, svarbios, ne komiksų knygos, pavyzdžiui, Miguelio Gayardo „Marija ir aš“ apie autistišką merginą. Dar per anksti apie tai kalbėti, tačiau Italijoje grafinis romanas šiemet pirmą kartą pateko į prestižinių Stregos apdovanojimų sąrašą. Antroji tendencija – ribų tarp grožinės ir negrožinės literatūros nykimas. Taip nutinka ne todėl, kad žmonių nebedomina didelės istorijos, o todėl, kad pasaulis tapo labiau dokumentuotas. Kiekviena netikėta detalė, netikėta detalė iš karto tampa žinoma, Holivudas perka teises į filmo adaptaciją “. tikroji istorija ir knyga rašoma. Galbūt prisimenate filmą „127 valandos“ apie alpinistą Aroną Ralstoną, kuris kanjone nupjovė ranką, kad išsilaisvintų. Tai atrodė kaip laukinė istorija. Praėjusį šimtmetį tokia širdį verianti istorija būtų laikoma blogo romanisto išmone, bet tai tikra tiesa, galima parodyti ir ranką, ir gyvą žmogų. Literatūra grįžta į Gilgamešo ir Homero laikų būseną: šlovingų žmonių darbai virsta literatūra, aplenkiančia rašytojo grožinės literatūros etapą.

– Tai yra, meninis apdorojimas nebėra toks svarbus kaip istorija?

Jis svarbus kaip tik kaip jau esamos istorijos apdorojimas. Nors čia nieko visiškai naujo. Levas Tolstojus, rašydamas „Karą ir taiką“, naudojosi ir savo šeimos istorija, Iljos Rostovo prototipas buvo jo senelis. Tai yra, negrožinės literatūros skverbimasis į grožinę literatūrą nėra kažkieno piktavalis ketinimas, tai natūralus procesas. Tendencija, kurią matau rusų prozoje, yra socialistinio realizmo sugrįžimas. Peržiūrėjęs trumpą „Didžiosios knygos“ sąrašą, radau jame rašytojo Viktoro Remizovo iš Chabarovsko knygą – „Laisvė“ apie raudonųjų žuvų brakonieriavimą, apie vaikiną, kuris yra tiesos ieškotojas, kovojantis prieš. korumpuoti policininkai. Ir tai yra absoliutus išbaigtas socialistinis realizmas, tik vietoj „gazikų“ – „kruzakai“. Ir tarsi opozicija jai – Aleksejaus Makušinskio „Garlaivis į Argentiną“, toks pat nesudėtingas nesutaikomo – stilistiškai ir ideologiškai – aštuntojo dešimtmečio „emigranto“ pavyzdys, tik kažkodėl taip pat 2014 m.

– Ar tai literatūros grįžimas į auksinius sovietinius metus ar socialistinio realizmo technikų panaudojimas šiandieninėje medžiagoje?

Sunku pasakyti, bet man atrodo, kad mūsų socialinis gyvenimas praranda plastiškumą ir atgauna tam tikrą standumą, o tai atsispindi tam tikrų literatūros metodų ir formų paklausoje.

Apie išeinantį detektyvą

– Pas mus, žinoma, atgimsta socialinis realizmas. O užsienio literatūra? „Now Gone Girl“ išleista pagal Gillian Flynn knygą, kuria visi džiaugiasi, nors knyga tokia ir tokia. Pažiūrėjau New York Times bestselerių sąrašą, ten praktiškai tik detektyvai: kažkas nužudytas, kažkas dingo, kažkas ko nors ieško. Kas vyksta Amerikoje ir Europoje?

Negaliu kalbėti apie viską užsienio literatūra, bet atidžiai sekite italų ir anglų kalbas. Apskritai negaliu sutikti, kad yra detektyvų invazija. Atvirkščiai, po Umberto Eco detektyvinis pavasaris tapo visuotinai pripažinta technika, tinkama bet kurioje knygoje. Anksčiau žmogžudystės, pagrobimai, kažkokios vagystės buvo laikomos žemojo žanro, fantastikos elementais. Bet man atrodo, kad detektyvinė istorija – jau praėjusi tendencija, o svarbiausia – istorija, parašyta remiantis tikrais įvykiais. Pavyzdžiui, amerikiečių alpinisto Grego Mortensono knyga „Trys puodeliai arbatos“ apie tai, kaip jis Afganistane statė mokyklas mergaitėms, jau kelerius metus buvo bestseleris. Vis dėlto, jei ir toliau kalbėsime apie tendencijas, anglų kalbos literatūros turtas auga su nacionalinėmis kolonijomis ir buvusiais pakraščiais.

– Turite galvoje, kad šiemet Bookerio premija buvo skirta australui, o tikrai nuo šių metų nuspręsta ją skirti ne nacionaliniu pagrindu, o visiems, kurie leidžiami JK?

Ne tik. Žiūrėk, angliškai rašo absoliučiai visi: surinamiečiai, haitiečiai, indėnai, bangladešiečiai. Tai sakau ne su smerkimu, o su susižavėjimu, nes į literatūrą nuolat liejasi šviežias kraujas. Tai yra geriausias multikultūralizmas. Be Salmano Rushdie, apie kurį visi žinome, taip pat yra Jhumpa Lahiri, amerikiečių kilmės bengalų rašytojas, pelnęs Pulitzerio premiją. Taip pat galite galvoti apie Khaledą Hosseini, afganistanietį, kuris parašė „Vėjo bėgiką“. Beje, Michailas Idovas. Kavos malūnėlis buvo parašytas anglų kalba Greenwich Village žmonėms. Apie jį ir apie jo bendraamžį Gary'į Steingartą (gim. Leningrade) patys amerikiečiai labai rimtai sako, kad į amerikiečių literatūrą atnešė „rusišką natą“. Mums tai šiek tiek juokinga, bet amerikiečių literatūrai tai prilygsta kursui.

– Kuriuos iš anglakalbių rašytojų galima vadinti tikrais klasikais?

- Kas dar, Pratchett?

Pratchett yra daugiau žanro. Net amerikiečiai skuba su Jonathanu Franzenu, vadindami jį „dabartiniu didžiuoju rašytoju“. Jo 2001 m. romanas „Pataisymai“ yra tikrai labai geras. Jis buvo parduodamas 2001 m. rugsėjo 11 d., o tai neturėjo geriausios įtakos jo pardavimams. Bet po poros metų perskaičiau rusiškai ir jos dėka supratau, kodėl Rugsėjo 11-oji tapo neišvengiama, nors apie fundamentalizmą ar terorizmą nėra nė žodžio. Tai istorija apie didelę amerikiečių šeimą, kurioje dėl to nutrūksta kartų ryšiai technologinis procesas pradeda aplenkti vienos kartos gyvenimą.

– Ar teisingai suprantu, kad kuriamas realizmas, o fanzinai, „Saulėlydis“, Haris Poteris ir vampyrai tampa praeitimi?

Haris Poteris yra realizmas. Iš Umberto Eco perskaičiau mintį, kuri mane labai sužavėjo, tai modernus pasaulis daug magiškesnis nei prieš penkiasdešimt metų. Šiuolaikinis vaikas, pripratęs prie televizoriaus nuotolinio valdymo pulto, Xbox, jutiklinių ekranų, stebuklingų lazdelių egzistavime neranda nieko stebėtino.

Apie amžiną literatūros krizę

– Kas vyksta su Rusijos knygų leidyba? Ar mažieji leidėjai miršta ar išgyvena?

Žinoma, visi yra panikuoti, išsigandę. Tačiau, kaip šmaikščiai pastebėjo Dmitrijus Bykovas, gavęs „Didžiąją knygą“ Pasternako „ŽZL“, „rusų literatūra visada išgyvena krizę, tai yra normali jos būsena, ji gali egzistuoti tik tokioje būsenoje“. Toks kritimas į bedugnę. Kaip buvo įprasta nuo Dostojevskio laikų, taip viskas tęsiasi iki šiol.

- Kur mes dabar esame šioje bedugnėje?

Kadangi ši bedugnė yra begalinė, apie mūsų vietą joje kalbėti neįmanoma. Tačiau dabar išgyvename dar kolosališkesnį tektoninį poslinkį: perėjimą iš Gutenbergo galaktikos į Steve'o Jobso visatą, į elektroninę knygų leidybą, kuri vyksta mūsų akyse ir mums dalyvaujant.

– Rusija nėra taip techniškai aprūpinta, kad visi staiga nustotų pirkti popierines knygas ir pereitų prie elektroninių.

Tai visiškai neišvengiama. Papasakojau apie Chabarovsko autorių, kuris iš pradžių mums buvo įdomus. Tai laukinė, klaidinga situacija, kai 90% kuriančiųjų gyvena Maskvoje ir Sankt Peterburge. Iš žinomų rašytojų tik keli iš regionų: Jekaterinburgo gyventojas Aleksejus Ivanovas, Zacharas Prilepinas ir detektyvas Nikolajus Svechinas – abu iš Nižnij Novgorodo, Olegas Zajončkovskis iš Kolomnos. Plius Deanas Rubinas Izraelyje ir Svetlana Martynchik (Max Fry), kuri apsigyveno Vilniuje. Mūsų geografija atveria plačiausią lauką elektroninei knygų leidybai, nes knygai, kurios popierinis tiražas atkeliavo į sandėlį Chabarovske, objektyviai sunku pasiekti Maskvą. Ateityje popierinių knygų leidyba užims tą nišą, kurią dabar muzikoje užima vinilas. Pavyzdžiui, žmogus turės tūkstantį tomų elektroninėse skaityklose ir keliolika tomų lentynoje, kurias jis mėgsta karts nuo karto vartyti.

Apie gyvąją klasiką

– Kaip suprantu, rašant Rusijoje vis dar neįmanoma gyventi?

Rusijoje yra penki ar šeši žmonės, kurie gyvena rašydami, atsižvelgiant į filmų teisių pardavimą ir honorarus kolonistams. Na, gal dešimt. Likusiam ekonominiu požiūriu tai yra šalutinis verslas iš pagrindinės gamybos. Pavyzdžiui, iš serijinio scenarijaus rašymo arba iš viešųjų ryšių. Bet aš manau, kad tai gana universali istorija, tiesiog Amerikoje ši situacija yra labiau išprususi, o rašytojams suteikiama galimybė gyventi universiteto miesteliuose, vesti kūrybinio rašymo kursus, gauti nevalstybines dotacijas.

– O kaip su leidėjais?

Pirma, visi remiasi „ilgos uodegos efektu“, tai yra rinkodaros specialistų terminas: 90% žmonių geria „Coca-Cola“, o 10%, kad ir ką darytumėte, šios „Coca-Cola“ neims į burną. Ir iš šių 10% galite sukurti savo auditoriją.

– Ar tikite, kad Rusijoje dar įmanoma parašyti superbesselerį, kuris bus įdomus visiems?

Viena vertus, ačiū Dievui, kad tie laikai, kai visi skaitė tą pačią knygą, baigėsi ir negrįžo. Neįmanoma įsivaizduoti, kad du to paties rato žmonės, susitikę, vietoj pasisveikinimo pasakytų „Ar jau perskaitėte? - "Skaitė". Tačiau būdamas jau pakankamai senas, suprantu, kad vienytis prie vienos knygos yra teisingiau ir moraliau, nei prie politinių memų, tokių kaip „Krymas yra mūsų“. Taigi norėčiau, kad būtų tokia knyga. Bet apskritai knygos, kurią visi skaito, funkciją turėtų atlikti klasika – tai, ką žmogus skaito mokykloje.

– O ką šiuolaikinę rusų literatūrą pavadintumėte klasika?

Jei kalbėti apie moderni klasika ta prasme, kad būtina perskaityti, tai galbūt P kartos ir Pelevino „Čapajevas ir tuštuma“. Nepaisant visų savo dygliuotų formų, postmodernios ironijos, šios knygos yra svarbios ir vis dar daug ką paaiškina mūsų gyvenime. Dabar Vladimiras Sorokinas greitai perėjo iš avangardo į klasiką. Ir tikriausiai taip pat Michailas Šiškinas ir Vladimiras Šarovas. Jurijus Mamlejevas yra gyvas klasikinis autsaideris kaip Kafka. Ir, žinoma, negaliu nepaminėti Andrejaus Bitovo ir Fazilo Iskanderio. Bet jie jau tarsi ne visai pas mus, o greičiau kažkur pas Turgenevą ir Buniną.

Nuotraukos: Vika Bogorodskaja

Knygoje „Knyga su pasvirusiu“ kūdikis vežimėlyje tiesiogine to žodžio prasme rieda žemyn nuo kalno. Michailai, aš esu mama, kodėl tada man taip juokinga?

Nes tai komiškas siaubas. Niekas tikrai negalvoja, kad kūdikio vežimėlis gali išjungti gaisrinį hidrantą ir priversti policininką padaryti mirtiną salto. Veiksmas knygoje sparčiai rutuliojasi pagal ekscentriškos nebyliojo kino komedijos dėsnius, tai yra iš esmės pagal farso dėsnius. Kur irgi visi plaka lazda per galvą ir spardo į užpakalį - ir visi supranta, kad tai ne smulkus chuliganizmas, o reprisas - nes ir lazda netikra, ir batai klouno nosimis.

Rūpestingi tėvai čia jums paprieštaraus: „O jei vaikas nesupranta ir ...“ - tada klesti tėvų nerimas. Kaip būti? Nekreipti dėmesio ir neaiškinti skaitytojams, kas ir kaip?

‒ Kalbėtis su tėvais būtina – bet tik tada, kai aišku, kad tėvai yra pasirengę kalbėti, o ne tik trokšta jus „vabzdyti“. Visų pirma, tokie klausimai kaip "O jei vaikas nesupranta?!" Į tokius klausimus turiu vieną atsakymą: prašau, tegul „rūpestingas tėvas“ toliau skaito Barto savo vaikui. Tik tegul jis nenustemba, kai vieną gražią dieną jis sužino, kad tarp jo ir vaiko yra bedugnė.

– Kuo ši knyga jus, kaip vertėją, užkabino pirmiausia – siužetu, neįprasta forma?

Kaip žinome, vaikiška knyga yra sintetinis gaminys. Sunku jį atskirti į komponentus.

Pirmą kartą ją pamačiau vaikų knygų parduotuvėje Italijos mieste Avvelino (tai ne Milanas ar Florencija, o palyginti mažas pietų miestelis – nors ir turintis du tūkstančius metų istoriją) 2012 metų vasarą ir tiesiog nustebau. savo neabejotinu „vintažiniu“, autentišku stiliumi – vizualiniu ir žodiniu – amerikietišku art deco (tas pats „ragtime amžius“, apdainuotas Doctorow garsiajame romane), ir kartu futuristinis, kuris išreiškiamas ne tiek precedento neturinčiu. deimanto formos knygos forma, tačiau pačiu pasakojimo konstravimo principu, numatant komedijas - „pabėgimus“ »Busteris Keatonas, kur niūrokas herojus ramiu žvilgsniu kažkur nukrenta, apvirsta, pakyla, nunešamas ... – ir visa tai be menkiausios žalos sveikatai, savo ir aplinkinių sveikatai.

Taip pat atkreipiau dėmesį į epizodą, kuriame vaikas skaito specialų laikraščio leidimą, aprašantį jo paties nuotykius. Prieš šimtą metų tai buvo hiperbolė, bet šiais laikais, „Instagram“ eroje ir pan. tai beveik įprasta.

Mano pirmasis impulsas, žinoma, buvo pirkti neįprasta knyga ir girtis tuo prieš Maskvos draugus. Tačiau greitai įsitikinęs, kad originalas vis dar yra amerikietiškas, o ne itališkas, jis neišleido sunkiai uždirbtų 14 eurų.

Ir jis pasielgė teisingai. Mat tų pačių metų rudenį, pabendravus su „Samokat“ leidyklos direktore Irina Balakhonova, sužinojau, kad ji taip pat susižavėjo šia knyga – tiesa, olandiška versija. Abu laikėme, kad toks sutapimas neatsitiktinis, ir aš pradėjau dirbti su vertimu.

– Knygos pavadinimą išvertėte kaip „Knyga su šališkumu“. Man atrodė, kad „Įstrižoji knyga“ buvo ir tikslesnė, ir juokingesnė...

Iš tiesų, pažodžiui, pagal žodyną, įstrižas reiškia „įstrižas“ arba „įstrižas“. Bet man atrodo, kad „įstriža knyga“ veda neteisinga linkme - arba „dunksinga knyga“, arba „kiškio knyga“. Ir „su šališkumu“ – man asmeniškai tai asocijuojasi su 1910-ųjų ir 20-ųjų partiniais „nukrypimais“. Tai yra, laiku ir stiliumi daug artimesnis originalui.

Mano literatūros instituto magistras E.M. Solonovičius mums visą laiką priminė, kad vertime nėra galutinių sprendimų. Pasirinkau tokį sprendimą – bet niekam nedraudžiama savaip išversti 1910 metų knygą ir ją išleisti, ji jau seniai yra viešumoje.

Beje, knygos paantraštė – „Kelias aukštyn kiek sunkus, o žemyn – greičiau nei paspirtukas“ – jums neatrodo įtartina? Atrodo teisinga: originale motorolerio nėra. Bet tai puikiai dera su leidyklos logotipu!

Kai ėmėtės Newello chuliganizmo vertimo, žinojote, kad knyga bus išleista kaip knyga vaikams. Kalbu apie šiuolaikinę normų kaitą: senas geras humoras daugeliui tėvų atrodo nei juokingas, nei malonus. Ko vertėjas tikėjosi? Ar nebūtų geriau, pavyzdžiui, senas geras vaikiškas knygas kaip suaugusiems? Tiems, kurie supranta?

Nepasakyčiau, kad ši knyga „sena gera“. Ne Charskaya. Kažkada tai buvo aštrus avangardas – toks aštrus, kad pasirodė „per kietas“ prieškario „DETGIZ“ lyderiams. Taip, nesu tikras, kad jie žinojo apie šią knygą – ji buvo per daug pralenkusi savo laiką, kad net namuose taptų plačiai žinoma.

Vertėjas vylėsi, kad jam pavyks padaryti eilėraščius pakankamai „rezonansinius“, kad jie prabiltų patys už save. Tuo pačiu iškėliau sau uždavinį rašyti taip pat, kaip jie galėjo parašyti tais pačiais 20-aisiais, kai knygą teoriškai galėjo išleisti tas pats „DETGIZ“, vadovaujamas Maršako – be galo reiklus sau ir kiti versifikacijos prasme.

O ką reiškia – „daryti kaip suaugusiems“? Rusiškas leidimas, kaip ir visi šiuolaikiniai Europos leidimai, yra tiksli originalaus 1910 m. leidimo kopija. Žinau, kad Samokat technologai ilgą laiką stengėsi paimti popierių ir pasiekti tikslų spalvų atkūrimą. Kaip jį pozicionuoti – jau rinkodaros specialistų, o ne vertėjo klausimas. Tačiau vėlgi, visi žinome, kad vaikiška knyga yra „dvejopo naudojimo prekė“: dažnai prisidengdami „vaiko pirkimu“ jaunieji tėvai mielai perka knygas sau. Tiesą sakant, tik taip turi būti: skaitymas vaikui, skaitymas su vaiku turi būti malonumas ir vaikui, ir tėvams, o ne sunkus darbas, tėvų pareigos vykdymas. Visametražių šeimyninių animacinių filmukų gamintojai tai suprato jau seniai, o knygų vaikams leidėjai tik dabar pradėjo suprasti.

– „Knygą su šališkumu“ skaitytumėte savo vaikams? Apskritai, ar vaikams reikia visų šių senų knygų? Arba vėlgi, tai darai dėl savęs?

Sąvoka „visos tos senos knygos“ netinka Newellui. Jis nėra „senas užmirštas autorius“, jis yra pasiilgęs autorius. Tai buvo ne rusiškai! Dabar jis atsirado, ir mes galėsime nuspręsti, ar „reikia“, ar „nereikia“. Kalbant apie mano pačios dukrą, kuriai tuo metu, kai rengiau knygą, buvo nuo penkerių iki devynerių metų, ji šiame darbe aktyviai dalyvavo: patikrinau, ar vežimėlis pakankamai „sklandžiai“ rieda. Ir ji neblogai žino šią „knygą su šališkumu“.

Kalbino Elena Sokoveina

_______________________________________

Piteris Newellas
knyga su šališkumu
Autorinės iliustracijos
Vertimas iš Anglas Michaelas Vyselis
Leidykla „Samokat“, 2018 m

Gimė Maskvoje tais pačiais metais, kai Lenonas ir McCartney galutinai ir negrįžtamai susikirto, ir tiesiog tomis dienomis, kai Peidžas ir Plantas sėdėjo Bron-y-Aur Stompe ant žolės (visomis prasmėmis) ir traškėjo bei klesti. skamba Gallows Field and Friends. Tačiau abu faktai (kurie, esu tikras, turėjo daug didesnę įtaką mano gyvenimui nei visi horoskopai) man tapo žinomi daug vėliau – kaip ir dar viena svarbi aplinkybė, apie kurią ir bus kalbama toliau.

Nuo tų šlovingų laikų, nepakeitęs fizinio apvalkalo, jis nugyveno keletą visiškai nesusimaišančių gyvenimų.

Pirmasis - paprasto technikos universiteto studentas ir greta jo - eilinis jaunas inžinierius. Penkeri-šeši-septyneri metai (jei skaičiuoti nuo mokymosi mokykloje pradžios iki atleidimo iš darbo mažoje inžinierių firmoje), iškimšti į kanalizaciją. Niekada nesugebėjau išmokti gerti degtinės ar dulkintis vienatūriais, žemesnė už jaunesniųjų klasių mokinius. Vienintelis dalykas, kurį verta prisiminti iš tų laikų, tai savanorio lankymas džiazmeno, neopagonio ir krikščionio Olego Stepurko paskaitose apie muziką ir kurso draugo atsitiktinai perskaitytas Osipo Mandelštamo tomas. Julija Evgenievna Vasiljeva, jei kada nors pamatysite šį puslapį savo pilkose trumparegėse akyse, priimkite mano nuolankų ir nuolankų nusilenkimą!

Nedidelė apimtis nuo pirmojo („Garsas yra atsargus ir kurčias...“) iki paskutinio puslapio taip sukrėtė, kad anksčiau latentinis ir požeminis šalutinis gyvenimas staiga kažkaip nepastebimai ir natūraliai išniro ir pažymėjo antrojo gyvenimo pradžią. poetas, Gorkio vardo literatūrinio instituto studentas. Būtent tada buvo atnaujinta, kad liepos 20-oji – ne tik mano, bet ir Francesco Petrarch gimtadienis. Patekau į Jevgenijaus Michailovičiaus Solonovičiaus vertimo seminarą, dėl kurio visiškai nesigailiu. Šiame gyvenime buvo daug juokingų ir nesuderinamų dalykų (kalbos apie Bertrandą Russellą ir neišvengiamą Borgesą instituto valgykloje, protingos namų merginos, statančios Achmatovą, konvulsyvios, iki pasibjaurėjimo, kemšančios į save daugybę knygų, kiekviena iš kurių reikėtų pasimėgauti, italų kalbos mokytojas yra mano amžiaus ), tačiau, skirtingai nei ankstesnis, jis neabejotinai buvo tikras. Kai aš, (iš pradžių – pamiršdama), ištariau žodžius Borges, kačiukai arba fripp, ne visi suprato, bet aplink nesusidarė polinija. Tarp mūsų buvo vaikinų iš plūgų ir pasimetusių intelektualų, teflono švarių būtybių ir trintų abiejų lyčių suktinukų, pusiau pamišusių ir tiesiog alkoholikų, altruistų ir tvirtai nusiteikusių iš savo talento pasiūti kaftaną (taip pat ir apsimetusių jais, yra kitoks – bet iš to paties sąrašo), bet kažkas pagrindinis turėjome bendro. Būtent: tikėjimas, kad rašymas yra savarankiškas dalykas arba, kitaip tariant, jam nereikia aksiologijos. Ir atrodo, kad mes buvome paskutiniai, kuriems tai buvo toks įsitikinimas. Po mūsų atėjo jaunimas, kuris jau sistemingai siekė tekstų rašymo, veiksmo filmų ir blizgių žurnalų, o ne iš reikalo.

Bet čia tuo pat metu turėjau gyventi lygiagrečiai. Nenusiminkite: smulkaus verslo vyriausiojo buhalterio gyvenimas. Jekyll ir Hyde ilsisi! Poilsis ir Olegas Kulikas su savo žmogumi-šuniu. Mano sėdėjimas ir stovėjimas mokesčių inspekcijų koridoriuose tarp įniršusių buhalterių minios paskutinę ketvirčio ataskaitos dieną su Catullus tomu rankose vis dar su malonumu prisimenamas kaip grynumu nepralenkiami konceptualūs gestai.

Tačiau šis gyvenimas, kuriame palaipsniui į pirmąją vietą, aplenkiant daug laiko atimantis eilėraščių vertimus ir katastrofiškai daug pinigų – fotografija, straipsnių rašymas ir honorarų gavimas už juos išėjo, nugrimzdo į užmarštį, kai liepos 20 d. (sic!) buvo susipažinęs su kepure) renka naujus žmones plėsti savo Gazeta.Ru (dabar tam jau reikia). patikslinimas – jos Gazeta, o žodis Lenta.Ru tuo metu niekam nieko nesakė). Susitikome, pasikalbėjome (t. y. net nekalbėjome, o tiesiog Nosik - šis vyras, skverbiasi į daiktų esmę - pažiūrėjo į mane), ir viską suvyniojome... Iš pradžių - beprotiškai įdomu, su perkrovomis ir slydimais. , tada – viskas ramiau ir tolygiau. Jis sukasi, su tam tikrais rato pakeitimais, iki šiol. Esu kultūros juostų skyriaus redaktorius – tai yra, paprasčiausiai tariant, tai, kas kabo lenta.ru/culture/, 90% atvejų yra padaryta, išdėliota ir koreguojama tomis pačiomis rankomis kaip ir šis tekstas, nuolat rašau autorių teises , t.y mano pavarde pasirašyti tekstai (spektaklių, knygų, filmų apžvalgos) į draugiškus internetinius leidinius, bet ko jie nesiima (ne todėl, pažymiu, kad nepatenkinti, bet visada tik todėl, kad šia tema jau yra medžiagos) - visai nečirškinau, įdėjau į savo pagrindinį puslapį.

Čia yra ir šalutinis gyvenimas. Bet kaip! Tačiau mokslininko rašymas šioje situacijoje dar neteikia tokio aštraus konceptualaus malonumo, todėl jis yra gana drebantis nei rutuliojasi.

Kiek truks toks gyvenimas? Dievas žino. Bet esu tikras, kad tai taip pat nėra galutinis. Saugokitės skelbimų.