Ilya Bernstein neovisni je izdavač. Slučaj Leonida Solovjova. Preživjeli ratovi iz djetinjstva

- Ilya, pozicionirate se kao neovisni izdavač. Što to znači?

U vrijeme kada još nisam imao vlastiti izdavački brend, knjigu sam pripremao za objavljivanje od početka do kraja i objavio na temelju partnerstva s nekom izdavačkom kućom. I bilo mi je jako važno da je to poznata izdavačka kuća. Knjige nepoznatog izdavača (i nepoznatog izdavača) slabo se kupuju. U to sam se uvjerio iz vlastitog iskustva. Dugo sam radio u izdavačkoj kući Terevinf - kao zaposlenik. I kao neovisni izdavač, počeo je izdavati knjige zajedno s Terevinfom. Ali ova se izdavačka kuća specijalizirala za izdavanje literature o kurativnoj pedagogiji. Ne zauzima ozbiljnu poziciju na tržištu dječje književnosti. Kad su iste knjige koje sam prije nekog vremena objavio pod pokroviteljstvom Terevinfe objavile izdavačka kuća Belaya Vorona, ispostavilo se da je potražnja za njima bila višestruko veća. I nisu samo kupci, već i trgovci. Ako knjigu objavljuje nepoznati izdavač, prijava za nju uključuje 40 primjeraka. A knjige poznate izdavačke kuće naručuju se odmah u količini od 400 komada.

Kako su se vaši prijedlozi pokazali zanimljivima za takvu izdavačku kuću kao što je Samokat, na primjer? Je li se vaš izdavački program na neki način razlikovao od strane samog izdavača? Ili je to bio neki neočekivani i perspektivni projekt?

Predlažem ne samo objavljivanje zasebne knjige. Pa čak ni serija knjiga. Zajedno s knjigom nudim ideje za njezino pozicioniranje i promociju. A riječ "projekt" ovdje je najispravnija. Nudim izdavačkoj kući gotov projekt - izgled knjige s ilustracijama i komentarima. Rad na stjecanju autorskih prava već je gotov.

- Kupujete li sami prava na knjigu? Pristaju li nositelji prava na prijenos prava na pojedinca?

Na terenu na kojem radim, da. Ja se, uglavnom, bavim knjigama zaboravljenih autora, malo objavljenim ili imam neobjavljena djela. Stariji autor ili njegov nasljednik obično je sretan kad dobije priliku vidjeti knjigu objavljenu ili ponovno tiskanu. Jedina je poteškoća što se ne slažu uvijek s prijenosom ekskluzivnih prava na potencijalnog izdavača. Ali to većinu vremena ne ometa promociju knjige. Vjerujem da moj rad ima posebnu izdavačku kvalitetu.

- Pa što je glavna ideja vašeg projekta?

Posmatrano unatrag, projekt izgleda mnogo uglađenije nego što se u početku mislilo. Kad sam odlučio započeti s izdavanjem, počeo sam jednostavno preslikavajući svoje omiljene dječje knjige. Rođena sam 1967. godine. Odnosno, knjige koje sam planirao ponovno objaviti pripadale su kasnim pedesetim - sedamdesetim. Tada nisam imao drugih sklonosti osim nostalgičnih - na primjer, objavljivati ​​upravo rusku književnost. Moja prva knjiga bila je "Pasji život" Ludvika Ashkenazyja u prijevodu s češkog 1960-ih. 2011. godine objavila ga je izdavačka kuća Terevinf s mojim komentarima, člankom o autoru knjige i mojim tadašnjim izdavačkim tvrdnjama. Irini Balakhonovi, glavnoj urednici izdavačke kuće Samokat, svidjelo se to što sam radio. I nakon nekog vremena Irina mi je rekla da bi Samokat želio objaviti knjige dvojice peterburških pisaca - Valerija Popova i Sergeja Wolfa. Hoću li ga preuzeti? Možda ih treba ukrasiti na poseban način. Ali uredniku nije dodijeljena nikakva posebna uloga u pripremi ovih knjiga za objavljivanje i nije mi bilo baš zanimljivo. Tako sam rekao da sam spreman pristupiti poslu - ali gradio bih ga drugačije. Izvadio sam sve što je napisao Wolf i sve što je napisao Popov i sve sam pročitao. Knjige Valerija Popova čitao sam u mladosti. A nikad prije nisam čuo za Sergeja Wolfea (osim što sam to ime sreo u dnevnicima Sergeja Dovlatova). Sastavio sam zbirke, pozvao ilustratore koji su se, kako mi se činilo, mogli nositi sa zadatkom i knjige su izašle. Pokazali su se prilično uspješnima na tržištu knjiga. Počeo sam razmišljati u kojem redu mogu stati. Koji je ovo krug za pisanje? A onda mi je sinulo da bi projekt trebao biti povezan s literaturom o Odmrzavanju. Jer ovo je nešto posebno, obilježeno posebnim postignućima ruske književnosti uopće. A projekt možete i lokalizirati - uzmite samo knjige Lenjingradskih autora tog doba. Ali, naravno, na početku svoje izdavačke karijere nisam mogao reći da sam smislio projekt za ponovno objavljivanje "otopljene" literature. Koncept sada izgleda tanji.

Čekajte, ali knjige Wolfa i Popova su 70-e, zar ne? A "otopljena književnost", koliko sam je shvatio, jest književnost sredinom 50-ih-60-ih?

Mislite li da se knjige iz 70-ih više ne mogu smatrati "odmrznutom" literaturom?

No, "odmrzavanje", čini mi se, ima povijesno definiran okvir? Završava li raseljavanjem Hruščova?

Ne govorim o odmrzavanju kao političkom fenomenu. Mislim na vrstu literature koja je nastala u tom razdoblju i nastavila neko vrijeme. Čini mi se da možemo govoriti o nekim zajedničkim značajkama koje su bile karakteristične za ovu literaturu, a koju karakteriziram kao "odmrzavanje". Pisci ovog razdoblja su ljudi rođeni krajem 30-ih - početkom 40-ih ...

- Preživjeli ratovi kao dijete.

I nisu dobili staljinistički odgoj. To nisu "djeca 20. kongresa", nisu morali ništa slomiti u sebi - ni politički ni estetski. Mladi momci iz Sankt Peterburga iz obitelji inteligencije, pogođeni represijom ili na drugi način pogođeni u doba terora. Ljudi koji su u književnost ušli o ideološkom i estetskom poricanju bivših vrijednosti. Ako su se u svom poslu nečim vodili, to je vjerojatnije bilo Hemingwayu i Remarqueu, a ne Levu Kassilu, na primjer. Svi su započeli kao odrasli pisci. Ali oni nisu objavljeni, pa su stoga ugurani u dječju književnost. Samo su tamo mogli za život zarađivati ​​književnim radom. Ovdje je utjecala i specifičnost njihovog obrazovanja. Svi su bili „loše obrazovani“.

Mislite li da nisu znali nijedan strani jezik? Da nisu imali gimnaziju ili sveučilište, poput književnika s početka stoljeća?

Uključujući. Pasternak i Ahmatova mogli bi živjeti od književnih prijevoda. A ovi - nisu mogli. Primjerice, Valery Popov diplomirao je na Elektrotehničkom institutu. Andrej Bitov rekao je u sebi: što smo mogli učiniti? Bili smo divljaci. I željeli su postojati na humanitarnom polju. Tako da sam morao „ići“ u dječju književnost. Ali u dječju su književnost došli kao slobodni ljudi. Nisu odgovarali i nisu odgovarali. Pisali su kako su smatrali prikladnim. Uz to, njihova vlastita djela našla su se u vrlo kvalitetnom kontekstu: u tom su trenutku počeli prevoditi modernu stranu literaturu, što je prije bilo potpuno nemoguće, pojavila su se djela Salingera i Bel Kaufmana. Odjednom su pisci starije generacije govorili potpuno drugačije. Pojavio se "Put koji odlazi u daljinu" Aleksandre Brushtein, kao i nova pedagoška proza ​​Fride Vigdorove. Nastala je pedagoška rasprava ... Sve je to skupa iznjedrilo takav fenomen kao sovjetska "otopljena" književnost ...

Ali moji interesi nisu ograničeni na ovo. "Republika SHKID" ili "Provod. Schwambrania ”su knjige iz drugog razdoblja koje ponovno objavljujem. Iako sada nikoga nećete iznenaditi riječju "pretisak" ...

To je istina. Danas se sve ponovno objavljuje. No, mislite li da se vaši pretisci značajno razlikuju od onoga što rade drugi izdavači?

Pa, nadam se da se razlikuju u razini izdavačke kulture. Jesam li to isto naučio u deset godina? Na primjer, činjenica da, poduzimajući ponovljeni tisak, trebate pronaći prvo izdanje, ili još bolje - autorski rukopis u arhivi. Tada možete puno toga razumjeti. Možete pronaći račune za cenzuru koji narušavaju izvornu namjeru autora. Možete razumjeti nešto o autorovoj potrazi, o njegovom profesionalnom razvoju. A stvari koje su općenito do sada postojale možete pronaći samo u rukopisu. Uz to, u ponovljenim izdanjima koje pripremam posebnu ulogu imaju urednik i njegovi komentari. Moj zadatak nije samo upoznati čitatelja s prvim izdanjem naizgled slavnog djela Leva Kasila, već uz pomoć komentara, uz pomoć povijesnog članka, ispričati o vremenu opisanom u knjizi, o ljudima iz to vrijeme. U knjižarama možete pronaći mnoštvo publikacija "Republika SHKID" u različitim cjenovnim kategorijama. Ali moju knjigu će, nadam se, čitatelj kupiti zbog komentara i tekstualnog članka. To je ovdje gotovo najvažnije.

- Odnosno, to je na neki način poseban žanr - "komentirana knjiga"?

Recimo to ovako: ovo je prijenos tradicije znanstvenog objavljivanja književnih spomenika na književnost koja je nastala relativno nedavno, ali također pripada nekom drugom vremenu. Komentari koje pružam svojim knjigama uopće nisu akademski. Ali niti jedan se književni kritičar ne bi smrknuo čitajući ih - u svakom slučaju, ovo je zadatak koji sam si zadao.

- Kako se odabiru knjige za komentirano izdanje?

Glavni kriterij je umjetnost. Vjerujem da bih trebao objaviti samo one tekstove koji nešto mijenjaju u sastavu ruske proze ili poezije. A to su, prije svega, djela u kojima glavno nije radnja, ni likovi, već kako su tamo sastavljene riječi. Za mene je "kako" važnije od "čega".

- Vaše knjige izdaje izdavačka kuća specijalizirana za dječju i adolescentnu književnost, pa se postavlja pitanje kome su upućene. Na primjer, imao sam vrlo težak osjećaj kad sam pročitao "Djevojku pred vratima" autorice Maryane Kozyreve. Čini mi se da niti jedan moderni tinejdžer, ako nije "u temi", neće ništa razumjeti - unatoč komentarima. Ali ako je knjiga izabrana zbog svojih jezičnih i umjetničkih zasluga, čini se da moraju "raditi" same, bez komentara. Postoji li ovdje kontradikcija?

- Po mom mišljenju, ne. Maryana Kozyreva napisala je knjigu o represiji iz 1930-ih i o životu u evakuaciji. Ovo je prilično utemeljeno, s umjetničkog gledišta, djelo. Omogućuje pokretanje ove teme i praćenje teksta povijesnim komentarima. Ali ne poričem da ova knjiga nije za tinejdžere. Maryana Kozyreva napisala je za odrasle. A Kassil je napisao "Conduit" za odrasle. Primatelj knjige promijenio se već u procesu objavljivanja knjige.

Čini mi se da je to bilo tipično za književnost toga doba. Zlatni ključ, kako piše Miron Petrovsky, imao je i podnaslov "roman za djecu i odrasle" ...

Općenito, od samog početka radio sam knjige s nejasnim adresiranjem - one knjige koje su i meni same zanimljive. To što se ove knjige plasiraju kao tinejdžerska književnost, strategija je izdavanja. Tinejdžerske knjige prodaju se bolje od odraslih. Ali što je "tinejdžerska knjiga", ne mogu točno definirati.

Želite li reći da pametni tinejdžeri u dobi od 15-16 godina čitaju isto što i odrasli? Da ne postoji jasna granica?

Čak i u ranijoj dobi, estetski "pumpani" tinejdžer čita isto što i odrasla osoba. Već je u stanju osjetiti da je glavno "kako", a ne "što". Barem sam bio takav tinejdžer. I čini mi se da je razdoblje od 13 do 17 godina razdoblje najintenzivnijeg čitanja. U tom sam razdoblju pročitao najvažnije knjige za mene. Naravno, opasno je vlastito iskustvo učiniti apsolutnim. Ali osoba zadržava visok intenzitet čitanja samo ako se profesionalizira kao humanitarac. I u adolescenciji se postavljaju osnovni načini čitanja.

Odnosno, još uvijek mislite na tinejdžera kad pripremate knjigu za objavljivanje. Zašto bi vam inače trebale ilustracije?

Ilustracije su važne za percepciju teksta. I pridajem veliku važnost vizualnoj slici knjige. Uvijek sam objavljivao i objavljujem knjige s novim ilustracijama. Tražim suvremene umjetnike koji se, s moje točke gledišta, mogu nositi sa zadatkom. I crtaju nove slike. Iako je dominantni trend u modernom izdavaštvu knjiga drugačiji. Knjige se obično tiskaju s istim ilustracijama kojih se sjećaju bake i djedovi današnjih tinejdžera.

To je vrlo razumljivo. To knjigu čini prepoznatljivom. Prepoznavanje privlači nostalgične osjećaje ljudi i potiče dobru prodaju.

Da. Ali na taj se način potvrđuje ideja da je zlatno doba ruske ilustracije knjiga prošlost. Zlatno doba je Konaševič. Ili barem Kalinovskog. A moderni ilustratori isklesavaju o kakvom je užasu ... A u kritikama mojih knjiga (na primjer, u recenzijama čitatelja na web mjestu Labirint) često se ponavlja isti "motiv": kažu, tekst je dobar, ali slike su loše. Ali sada je vrijeme za novu vizualnost. I vrlo je važno da djeluje na novu percepciju teksta. Iako to, naravno, nije lako.

- I diskutabilno, naravno ... Ali - zanimljivo. Bilo je vrlo zanimljivo razgovarati s tobom.

Razgovarala Marina Aromshtam

____________________________

Intervju s Ilyjom Bernsteinom

Izdavač 24. siječnja Ilya Bernstein održao predavanje o knjigama “ Cijev. Schwambrania"I" Republika Shkid". Oba su djela postala klasikom sovjetske dječje književnosti. Međutim, znamo o njima, kako se ispostavilo, ne baš sve. U Dječja soba Stranci izdavač je opisao misterije s kojima se morao suočiti dok je pripremao ove knjige.

Kako urediti klasik

Novo izdanje „Conduit. Schwambrania ”iznenađenja iz samog naslova. Gdje je nestao tradicionalni savez "i"?

Ilya Bernstein: “Pravopis se razlikuje od prihvaćenog. I ovdje nije slučajno. Objavio sam prvo autorsko izdanje. Lev Kassil izvorno je napisao dvije zasebne priče, i tako je postojalo nekoliko godina. Tek tada ih je kombinirao i prepisao u jedan tekst.».

Ilya Bernstein n: " Budući da objavljujem prvu autorsku verziju, objavljujem je onakvu kakva je bila. Je li to logično? Ali nemam. Zamišljam se izdavačem kojem je mladi Cassil donio svoj rukopis. I vjerujem da u knjizi mogu popraviti ono što je ovaj izdavač možda preporučio nadobudnom piscu da popravi.

Na taj su način u knjizi ispravljeni pogreške u kucanju, stari pravopis i neke semantičke pogreške. Na to je, po mom mišljenju, trebao obratiti pažnju urednik prvog izdanja.

Istodobno, sam ne vršim ispravke, već provjeravam s kasnijim izdanjima djela. A ako sam vidio da je Kassil pogriješio, onda je to ispravio u drugom izdanju, ali u principu to se može ostaviti, onda sam to ostavio. "

Što je zajedničko Levu Kassilu i Bel Kaufmanu?

Ilya Bernstein: "Conduit" uopće nije napisan za djecu i uopće nije objavljen u dječjem izdanju. Pojavio se u časopisu "New LEF".

Novom vremenu trebala je nova literatura, zapravo činjenica. Ne bajke i izumi, već nešto stvarno. Ili barem ono što je dobilo izgled sadašnjosti. Zbog toga se čini da je "Conduit" sastavljen od stvarnih dokumenata: školskih eseja, zapisa u dnevniku ...

Znate li još jedan komad koji je aranžiran na sličan način? Iz potpuno je drugog vremena, napisan na drugom jeziku, ali i o školi. Ovo je "Gore donjim stubištem" Bel Kaufmana.

Ne znam je li pisac pročitao "Conduit", ali čini mi se da ovdje postoji očito nasljeđe, iako možda slučajno ... "

Kako je fotograf Jean napisao Ilya na misiju

Pripremajući knjigu Leva Kasila za objavljivanje, Ilya Bernstein ispitivao je mjesto smještaja priča, grad Engels, u prošlosti - Pokrovsk. Upoznao se i s tadašnjim tiskom. Jedna od reklama u starim saratovskim novinama osvojila je srce izdavača. Fotograf Pokrovsky zvani Jean precizno je formulirao vlastiti princip rada.

Ilya Bernstein n: " Ako ikad budem imao vlastitu stranicu i na njoj će biti odjeljak "Misija", onda ću se ograničiti na ovo. „Molim gospodu kupce da me ne miješaju s drugim jeftinim stvarima koje se ne mogu natjecati sa mnom jer koriste rad tuđih ruku. Sav posao koji nudim obavljat ću ja, vlastitim radom i pod mojim osobnim nadzorom. " Ovako radim svoje knjige».

Ilja se također pitao što je zapravo škola Dostojevskog, govorio je o alternativnom nastavku knjige

Suvremeni roditelji imaju ideju da se sovjetska književnost za djecu i adolescente bavi "djecom o životinjama" i uzbudljivim pričama o pionirskim herojima. Oni koji tako misle varaju se. Počevši od pedesetih godina prošlog stoljeća, u Sovjetskom Savezu, knjige su objavljivane u ogromnim izdanjima u kojima su razvod roditelja, prva ljubav i klonulost tijela, bolest i smrt voljenih, teški odnosi s vršnjacima padali na mlade heroje. Ilya Bernstein, izdavač i sastavljač serije Ruslit, zavičajni govor i kako je to bilo, rekao je Lente.ru o sovjetskoj dječjoj književnosti, koju su mnogi zaboravili.

"Lenta.ru": Kad sada kažemo "sovjetska dječja književnost", na što mislimo? Možemo li operirati s ovim konceptom ili je to neka vrsta "prosječne temperature u bolnici"?

Naravno, potrebna su pojašnjenja: ogromna zemlja, dugo razdoblje, 70 godina, puno se toga promijenilo. Za svoja istraživanja odabrao sam prilično lokalno područje - literaturu o otopljavanju, pa čak i glavnu poplavu. Znam nešto o onome što se dogodilo u Moskvi i Lenjingradu 1960-ih i 70-ih. Ali čak je i to razdoblje teško raščešljavati istom četkom. U to su vrijeme objavljene vrlo različite knjige. Ali tamo mogu barem izdvojiti neka područja.

Ipak, mnogi roditelji ovu konvencionalnu sovjetsku dječju književnost vide kao jedinstvenu cjelinu i njihov je stav prema njoj dvosmislen. Neki vjeruju da moderna djeca trebaju čitati samo ono što su i sama čitala u djetinjstvu. Drugi - da su ove knjige beznadno zastarjele. I što misliš?

Mislim da nema zastarjele literature. Ona je ili u početku ogorčena, mrtva u trenutku rođenja, tako da ne može zastarjeti. Ili dobar, koji također ne zastarijeva.

I Sergej Mihalkov i Agnia Barto napisali su mnogo stvarnih redaka. Ako uzmemo u obzir sav rad Mihalkova, onda postoji pristojno i loše, ali ne zato što se nešto promijenilo i ove su linije zastarjele, već zato što su izvorno bile mrtvorođene. Iako je bio nadarena osoba. Sviđa mi se njegov "ujak Styopa". Zaista vjerujem da:

“Nakon čaja, uđite -
Ispričat ću vam stotinu priča!
O ratu i bombardiranju,
O velikom bojnom brodu Marat,
Kako sam bio malo ranjen,
Obrana Lenjingrada " -

ne loše linije, čak i one dobre. Isto je i s Agnijom Lvovnom. Čak i više od Mihalkova. U tom smislu, imam više pritužbi na Sapgir. Definitivno je dio intelektualnog mita. Iako je napisao takve stihove. Pročitajte o kraljici polja kukuruza.

Kako se osjećate prema Vladislavu Krapivinu, koji je iznjedrio mit da je pionir novi mušketir?

Čini mi se da nije baš jak pisac. Štoviše, on je, sigurno, dobra osoba koja radi važnu veliku stvar. Kultivator talenta - ima nagradu. Kao osoba, kao osoba, bezuvjetno ga poštujem. Ali kao književnika ne bih ga stavljao iznad Mihalkova ili Barta.

Samo mi se čini da je ovo dobra proza. Sve, osim knjige "Misterij napuštenog dvorca", koja više nije ni posve Volkova (ilustrator svih Volkovih knjiga Leonid Vladimirsky, rekao je da je tekst "Dvorca" dodao i prepisao urednik nakon smrt autora). A ovo je definitivno bolje od Bauma. Čak i Čarobnjak smaragdnog grada, što je u biti besplatno prepričavanje Čarobnjaka iz Oza. A izvorni Volkov, počevši od Urfina Deucea, samo je prava literatura. Nije mu bez razloga Miron Petrovski posvetio veliku knjigu, prilično panegiričnu.

Napokon, općenito imamo lošu predodžbu o sovjetskoj dječjoj književnosti. Bila je to ogromna zemlja. Imala je ne samo izdavačku kuću Dječja književnost, već i pedeset drugih izdavačkih kuća. A što su pustili, uopće ne znamo. Na primjer, mene je, međutim, već u odrasloj dobi šokirala knjiga voronješkog književnika Evgeniya Dubrovina "Čekanje koze"... Kasnije je bio glavni urednik časopisa Krokodil. Knjigu je objavila izdavačka kuća Central Black Earth. Nevjerojatan u svojim književnim zaslugama. Sada ga je tiskala izdavačka kuća Rech s izvornim ilustracijama.

Knjiga je prilično zastrašujuća. Riječ je o prvim poslijeratnim godinama, smrtno gladnim u tim dijelovima. O tome kako se otac vratio kući iz rata i svoje odrasle sinove zatekao potpuno strancima. Teško im je razumjeti se i snaći. O tome kako roditelji odlaze u potrazi za hranom. Doslovno je zastrašujuće okretati svaku stranicu, sve je tako nervozno i ​​teško. Roditelji su slijedili kozu, ali su usput nestali. Knjiga je zaista strašna, nisam se usudio ponovno je objaviti. Ali gotovo najbolje što sam pročitao.

Postoji još jedna važna točka. Suvremeni mladi roditelji imaju lažnu predodžbu da je sovjetska dječja književnost možda bila dobra, ali zbog ideološkog ugnjetavanja, zbog činjenice da društvo nije pokrenulo i riješilo niz važnih pitanja, djetetovi se problemi nisu odražavali u literaturi. Tinejdžerski, sigurno. A važne stvari o kojima treba razgovarati s modernim tinejdžerom - razvod roditelja, izdaja prijatelja, djevojčina ljubav prema odraslom muškarcu, rak u obitelji, invaliditet itd. - kod nje potpuno izostaje. Zbog toga smo toliko zahvalni skandinavskim autorima što su pokrenuli ove teme. Ali nije tako.

Ali ako iz moderne knjižare uklonimo knjige europskih autora, tada će od naše ostati samo Mihalkov, Barto i Uspenski.

Ne kažem da se te sovjetske tinejdžerske knjige sada mogu kupiti. Kažem da su ih napisali sovjetski autori i objavili u Sovjetskom Savezu u velikim izdanjima. Ali od tada, doista nisu ponovno tiskane.

Dakle, Atlantida je potonula?

To je osnova moje aktivnosti - pronalaženja i ponovnog objavljivanja takvih knjiga. I to ima svoje prednosti: bolje upoznate svoju zemlju, dijete ima zajedničko kulturno polje s bakom i djedom. Na sve teme koje sam upravo naveo mogao bih imenovati više zapaženih knjiga.

Ime!

Što smo u posljednje vrijeme imali najsandaloznije? Sirotište? Pedofilija? Postoji dobra knjiga Jurij Slepuhin "Kimerijsko ljeto", tinejdžerska ljubav. Zaplet je sljedeći: otac se kući vraća s fronte i postaje veliki sovjetski poglavica. Dok je tata bio sprijeda, mama je zatrudnjela s nitko ne zna, rodila je i odgojila dječaka na 3 godine. Istodobno, obitelj je već imala dijete - najstariju djevojčicu. Ali ne i glavni lik - rođena je kasnije. Tata je rekao da je spreman pomiriti se sa suprugom ako smjeste ovog dječaka u sirotište. Mama se složila, a starijoj sestri to nije smetalo. To je postalo tajna u obitelji. Glavni lik, koji je rođen kasnije, slučajno sazna ovu tajnu. Ogorčena je, bježi iz svog ugodnog doma u Moskvi. A dječak je odrastao u sirotištu i postao bager negdje, konvencionalno - u hidroelektrani Krasnojarsk. Ona odlazi prema ovom svom bratu. Nagovara je da ne bude budala i vrati se roditeljima. Ona se vraća. Ovo je jedna priča. Drugo: nakon 9. razreda junakinja se odmara na Krimu i nalazi se na mjestu iskopavanja. Tamo se zaljubi u 35-godišnjeg docenta iz Sankt Peterburga, koji je pak zaljubljen u arheologiju. Oni imaju ljubav. Apsolutno tjelesna, u 10. razredu seli se živjeti s njim. Knjigu je objavio veliki izdavač i vrlo je tipična za svoje vrijeme. Ovo su sedamdesete.

Što drugo? Onkologija? Evo knjige dobrog pisca Sergej Ivanov, autor scenarija za crtić "Prošlogodišnji snijeg je padao". "Bivši Bulka i njegova kći" nazvao. Riječ je o dječjoj izdaji: kako jedna djevojčica izdaje drugu. No paralelno se razvija još jedna tema - ocu je dijagnosticiran rak. "Bivša Bulka" je samo tata. Završava u bolnici. I premda se i sam oporavlja, sustanari mu umiru. Takva je tinejdžerska knjiga.

"Neka se ne slaže s odgovorom" Maxa Bremenera... Ovo je knjiga koja je objavljena prije otopljenja. Opisuje školu u kojoj srednjoškolci oduzimaju novac mališanima. Njima pokriva uprava škole. Protiv toga se pobunio određeni mladić, kojem je prijetilo protjerivanje pod lažiranom izlikom. Suprotstavljaju mu se roditelji koje je uplašila školska uprava. Jedini koji mu pomaže je ravnatelj, koji se upravo vratio iz kampa. Nerehabilitirani stari učitelj. Knjiga se, inače, temelji na stvarnim događajima.

Ili priča Frolova "Što je što?" koju sam ponovno objavio. Bolje od Salingera. Postoji snažna sovjetska obitelj: tata je ratni heroj, mama je glumica. Mama bježi s glumcem, tata pije. Petnaestogodišnjaku nitko ništa ne objašnjava. I on ima svoj zauzet život. Postoji djevojka iz razreda u koju je zaljubljen. Postoji djevojka koja je zaljubljena u njega. A tu je i starija sestra kolege iz razreda koja ga pomiluje po stolu. Ili u tajicama stoji na vratima tako da na nju pada svjetlost. I junak zaboravlja na svoju prvu ljubav, jer ovdje je magnet jači. Užasno se bori s školskim kolegom koji je podlo pričao o svojoj majci i bježi od kuće kako bi pronašao majku. Ovo je priča iz 1962. godine.

A takve su knjige više bile tradicija nego iznimka.

Kada je i tko uspostavio tu tradiciju?

Koliko vidim, to se dogodilo krajem 1950-ih. Generacija mladih ljudi koja nije imala staljinističko iskustvo u obrazovanju došla je u književnost. Uobičajeno, krug Dovlatov-Brodsky. Nakon XX. Kongresa u sebi nisu morali ništa prevladati. Bili su iz disidentskog kruga, s roditeljima u zatvoru. Ako govorimo o tinejdžerskoj književnosti, to su Valery Popov, Igor Efimov, Sergey Wolf, Andrey Bitov, Inga Petkevich i drugi. Odbacili su prethodno iskustvo. Sjetite se kako u "Strmoj ruti" Evgenia Ginzburg gleda svog sina Vasilija Aksenova, koji joj je u Magadanu došao u nekoj užasno živopisnoj jakni, i kaže mu: "Idemo ti kupiti nešto pristojno, a od ovoga će Tone sašiti kaput. "... Sin odgovara: "Samo kroz moj leš." I odjednom shvati da njezin sin odbacuje njezino iskustvo, ne samo političko, već i estetsko.

Dakle, ovi autori nisu mogli postojati u literaturi za odrasle iz razloga cenzure, ali nisu imali obrazovanje koje je spasilo prethodnu generaciju koja se našla u njihovom položaju. Bitov mi je rekao: “Razumijete li zašto smo svi tamo došli? Nismo znali jezike. Nismo mogli prevoditi poput Ahmatove i Pasternaka. " Bili su isti urednici, estetski disidenti, u Kostri i na Lenjingradskom odjelu za dječju književnost. Više nisu bili u Pioneeru. Ili pogledajte sastav autora u seriji "Vatreni revolucionari": Raisa Orlova, Lev Kopelev, Trifonov, Okudzhava. Objavljivali su knjige o revolucionarima. Tko su bili revolucionari? Sergey Muravyov-Apostol i drugi. Povijest izdavačke i uredničke djelatnosti i mišljenja u ovoj zemlji zasebna je tema.

Mladi su književnici bili beskompromisni ljudi. Sve što su radili bilo je bez fige u džepu, apsolutno iskreno. Netko nije uspio s dječjom književnošću, poput Bitova, koji unatoč tome ima dvije knjige za djecu - "Putovanje do prijatelja iz djetinjstva" i "Druga zemlja". A ovo što su ovi autori napisali nije nasljeđe pisaca dvadesetih i tridesetih godina prošlog stoljeća. To su bili uvjetni Hemingway i Remarque. U ovom su trenutku Kaufmanovi Gore donjim stubištem, Harper Lee Ubiti pticu rugalicu i Salingerov hvatač u raži imali su toliko utjecaja na dječju književnost koliko i pojava Carlsona i Moomina. Pokazali su što odrasli književnik može učiniti u adolescentnoj književnosti. Te su knjige završile u knjižnicama.

No, ipak nisu masovno ponovno objavljeni?

Nije u tome stvar. Tada čak ni ono što je danas apsolutni klasik nije masovno objavljeno. Desetljećima su "Republic Shkid" ili "Conduit and Shvambrania" ispali iz izdavačkih planova. To je još jedna važna stvar: tijekom otopljavanja pretisnute su knjige o djetinjstvu 1930-ih, koje do tada nisu mogle biti objavljene iz razloga cenzure.

U dječjoj su literaturi postojali čitavi trendovi koji su danas gotovo zaboravljeni. Na primjer, tradicija povijesnih romana za djecu, neobično pedantnih. U ovom su žanru radili moji omiljeni pisci Samuel Fingaret ili Alexander Nemirovsky. Ti ljudi nisu išli laganim putem - na primjer, uzimali su priče od Plutarha i od njih stvarali priču. Koristeći ovo kao pozadinu, napisali su originalna djela iz starogrčke, drevne feničke ili drevne kineske povijesti. Na primjer, u Fingaret imati knjigu "Veliki Benin"... Riječ je o Kraljevini Benin, koja je postojala prije dolaska Portugalaca u Afriku. Otkrili su tajnu lijevanja kositra, a njihove skulpture - glave njihovih predaka - i danas se čuvaju u muzejima.

Ili postoji Sergey Grigoriev, Pisac Volge. Ima divnu knjigu "Berka kantonistica" o židovskom dječaku upućenom kantonistima. Židovi su imali veliku stopu novačenja. Budući da su bili lukavi - rano su vjenčali svoju djecu kako ih ne bi odveli u vojsku - izumljen je čitav sustav kantonističkih škola, odnosno dječjih vojnih škola, u koje su vrbovana djeca od 10 godina. Učinili su to silom. Kad je osoba navršila 18 godina, poslana je u vojsku, gdje je morala služiti još 25 godina. A sada se Burke predaje kantonistima. Sve je to napisano s takvim poznavanjem detalja, s toliko mnogo ni citata na jidišu, kojih ima u velikom broju, ali su opisane sve značajke poučavanja u chederu, teme o kojima se raspravljalo u vjeronauku. Štoviše, Sergej Grigoriev nije pseudonim. On je prava ruska osoba.

Ili je postojao drugi književnik Emelyan Yarmagaev... Knjiga se zove "Avanture Petera Joycea"... Riječ je o prvim useljenicima u Ameriku, poput Mayflowera. Jednom sam, na primjer, odatle naučio da su prvi robovi bili bijelci, da su prvi doseljenici na Mayflower bili robovi. Prodavali su se 10 godina da bi platili put do Amerike. Nisu čak bili ni kvekeri, već takvi vjerski "ultrasi", kojima su vjerska sloboda, neovisno čitanje i proučavanje spisa bili toliko važni da su ih u Engleskoj u to vrijeme progonili. Ova knjiga Jemelyana Yarmagayeva opisuje detalje njihovih kvekerskih teoloških rasprava. A knjiga je, inače, za 10-godišnju djecu.

Sve je ovo zasigurno kompletna Atlantida - potonula je i ne objavljuje se ponovno.

Na nefikcionalnom sajmu intelektualne književnosti održanom krajem studenog, neovisni izdavač Ilya Bernstein proslavio je svojevrsnu obljetnicu: pripremio je i objavio pedeset knjiga. Nema li razloga za razgovor?

Ksenija Moldavskaja → Možemo li se naći u petak?

Ilya Bernstein ← Samo dođi ujutro: subote su danas rano.

KM→ Što je za vas poštivanje subote? Pitanje vjere? Samosvijest? Još nešto što ne mogu formulirati?

IB← Pa, vjera, vjerojatno i samosvijest, i nešto što ne možete formulirati - također.

Imam sestru jedanaest godina stariju od sebe. Sredinom sedamdesetih, u vrijeme "vjerskog preporoda učenika maturalne škole", postala je promatrački Židov i, općenito, i dalje je takva. Moja sestra je za mene bila autoritet u svakom smislu - i moralno i intelektualno. Stoga sam od djetinjstva bila vrlo simpatična prema njezinim uvjerenjima i išla sam u sinagogu u nježnoj dobi. Isprva "tehnički", jer sam pronašao stariju rodbinu koja je, na primjer, trebala pomoć za kupnju matza. Tada je počeo šetati praznicima, ali još ne unutra, i tako, družiti se na ulici. Postupni zanos, sasvim prirodno: prvo - bez svinjetine, zatim bez košer mesa i tako dalje. Mislim da nikada neću doći do "datish" verzije, ali odlazim u sinagogu i promatram subotu.

KM→ Ali još uvijek ne nosite kipu.

IB← Ne postoji takva zapovijed - stalno nositi kipu. U svakodnevnom životu pravoslavnog Židova postoji ono što je "prema Tori", a postoji - "prema mudracima". Potonje mi je važno i zanimljivo, ali ne i nužno. Ali, općenito, kipu nosim kod kuće.

KM→ Usput, o mudracima. Kad smo se upoznali, radili ste za pametnu izdavačku kuću Terevinf ...

IB← Ne. Surađivao sam s njima, i kao slobodnjak, i kao fan i prijatelj. Terevinf je izvorno bio urednički i izdavački odjel Centra za kurativnu pedagogiju, a do sada su mu glavni fokus knjige o djeci s teškoćama u razvoju. Kad sam 2009. godine odlučio pokrenuti vlastitu izdavačku djelatnost, pozvao sam ih da prošire svoj asortiman. Tako je nastala serija knjiga "Za djecu i odrasle", a Terevinf i ja postali smo suputnici.

Uređivanjem knjiga bavim se dugi niz godina. Počeo je sredinom devedesetih, školovao se za dizajnera knjiga i urednika knjiga. Radio sam i tekst, i dizajn, i izgled. Htio sam postati izdavač, ali istodobno sam bio svjestan svog intelektualnog stropa. Kompleksne knjige za odrasle teško mi je čitati, pa čak i više - razumjeti na takvoj razini da mogu komentirati i razumjeti ideju kao i autor. Za djecu, za adolescente - znam dovoljno o tome: mogu procijeniti kako se to radi, vidjeti snage i slabosti, zasigurno mogu komentirati. Općenito, želim objasniti, reći, "uvesti u kulturni i povijesni kontekst" - takva zamornost. Kad sjednemo gledati film, djeca mi kažu: "Samo nemojte zastati da objasnite." Činjenica da volim objašnjavati i činjenica da sam jasno svjestan svojih mogućnosti, dovela me je do odabira dječje književnosti kao profesionalnog i poslovnog područja.

KM→ Vaše knjige "Terevinf" očito su iz vašeg djetinjstva. Sada je jasno da se vaš izbor temelji na nečem drugom, osim na osobnom iskustvu čitanja.

IB← Počeo sam stvarati seriju knjiga sa "Skuterom" "Kako je bilo", jer je povijest rata postala dijelom ideološke borbe, koju su počele privatizirati "suprotstavljene strane". I pokušao sam postići objektivnost - počeo sam objavljivati ​​autobiografsku vojnu prozu, komentiranu od modernih povjesničara. Kada sam napravio prve četiri knjige, postalo je jasno da je to općenito potez i sada ovu seriju postavljam kao "Rusko dvadeseto stoljeće u autobiografskoj fantastici i komentarima povjesničara". Sad sam počeo izrađivati ​​veliki proizvod s medijskim sadržajem oko umjetničkog djela - video komentari, web stranica koja komentira knjigu - i sve to u potrazi za načinima "objašnjavanja".

KM→ Oleg Lekmanov napisao vam je komentar na "Conduit and Schwambrania", a sada čitatelj drhti koliko je Kasilova knjiga tragična. U djetinjstvu nije bilo takvog osjećaja, iako je bilo jasno da je zadnja prozivka vjesnik tragedije.

IB← Pa, ovdje je teško objektivno govoriti, jer znamo kako je sve završilo za te ljude - književne heroje i njihove stvarne prototipove. A o Oski, koji je zapravo glavni junak - emocionalno sigurno - znamo da je isprva postao ortodoksni marksist, a onda je ustrijeljen. To emocionalno boji tekst toliko snažno da ga je nemoguće percipirati, apstrahirano. Ali knjiga mi se ne čini tragičnom. Pouzdan je, govori o strašnom vremenu, a naše znanje o tome daje onu dubinu tragedije koju ste osjećali. Glavna razlika između moje publikacije i uobičajenih nije u tragediji, već prije svega u nacionalnoj temi. Mjesto radnje - Pokrovsk - budući glavni grad Republike Volge Nijemaca, a zatim - središte kolonističkih zemalja. 1914. protunjemački osjećaji bili su vrlo jaki u Rusiji i bilo je njemačkih pogroma, a knjiga je sva prožeta antiksenofobnim patosom. Junak suosjeća s uvrijeđenim Nijemcima, a 1941. ovaj je tekst postao potpuno neispisljiv. Morala su se ukloniti cijela poglavlja, a preostali njemački junaci preimenovati.

Također je zaplijenjeno dosta židovskih stvari. Preostala je samo epizoda o "našoj mački, koja je također Židovka". Izvorno izdanje puno je govorilo o antisemitizmu. Kassil je imao antisemitski Bon, vrijeđali su ga u nastavi ... U pripremi izdanja iz 1948. i to je, naravno, uklonjeno.

Zanimljivo je da sam u procesu pripreme komentara saznao da je djed Leva Kasila, Geršon Mendelevič, bio hasidski rabin iz Panevezija, što više nije trivijalno, bio je na čelu hasidske zajednice u Kazanu.

KM→ Knjiga ostavlja dojam da je obitelj bila napredna, ako ne i ateistična ...

IB← Pa, pretpostavljam da to nije posve točno, poput Brushteinove. Sumnjam da je ovo izravno ateistički ... Cassili je odabrao sekularni život, ali teško da su se odrekli židovstva. Vjerojatno medicinsko obrazovanje preusmjerava razmišljanje na uvjetno "pozitivističku" stranu, ali postoje velike sumnje da bi šunku počeo izravno jesti. Iako, naravno, svatko ima svoju priču. Ali Anna Iosifovna, majka, bila je iz tradicionalne židovske obitelji, a otac Abrama Grigorieviča bio je opstetričar, što je također tradicionalni (djelomično prisilni) izbor židovskog liječnika. A moj djed je bio hasid. Ali ovo još treba istražiti.

KM→ Hoćeš li?

IB← nisam. Tijekom rada nailazim na puno zanimljivih, još neistraženih stvari. Ali nisam filolog ili povjesničar. S "Republikom ShKID" uglavnom smo pronašli temu koja može sve preokrenuti, ali još se nitko time nije bavio. Postoji takva priča, "Posljednja gimnazija", koju su napisali drugi Škidovci, Olhovski i Evstafjev, poštovani ljudi i prijatelji Pantelejeva iz Belykh-a. Opisuje potpuno drugačiju stvarnost, puno zastrašujuću, puno sličniju onoj koja se ogleda na stranicama brošura iz 1920-ih, poput "O kokainu u djece" i "Spolni život djece s ulice". Djeca, učitelji i redatelj Vikniksor ne uklapaju se u slike koje su stvorili Belykh i Panteleev, još su manje slični junacima filmske adaptacije Gennadyja Poloke.

KM→ Hoćete li ga objaviti?

IB← Ne, umjetnički je neodrživo. Ovo je Rappova vrsta neknjiževne literature. Ali radim "Dnevnik Kostje Ryabtseva", s pričom o pedagoškim eksperimentima iz 1920-ih: o pedologiji, o Daltonovom planu, o složenim i brigadnim metodama poučavanja i drugim netrivijalnim idejama. Imam osobnu priču. Moja je baka bila pedolog, Raisa Naumovna Hoffman. Diplomirala je na pedagoškom fakultetu 2. Moskovskog državnog sveučilišta, vjerojatno je studirala kod Vigotskog i Elkonina. A u izdanju Terevinfovskog "Dnevnik Kostje Rjabceva" stavio sam fotografiju svoje bake na posao.

Kako je nastala ideja o stvaranju akademskih izdanja dječjih knjiga - i to ne toliko nevidljivih, već upravo onih koje su svi već čitali?

Sve je nešto vitalnije i manje konceptualno. Već duže vrijeme bavim se knjigama ne kao neovisni izdavač, već kao partner izdavačkim kućama. Moje knjige su objavljivane pod robnim markama "Samokat", "Belaya Vorona", "Terevinfa" - i tako nastavljaju izlaziti. I oni su postali komentirani već dugo - i na različite načine, tehnike komentiranja. Odnosno, pojavio se hiper-projekt koji se može nazvati „Rusko XX. Stoljeće u dječjoj fantastici i komentarima“.

Prije otprilike tri godine odlučio sam napraviti potpuno novu seriju - Ruslit. Ovo je, kao, referenca na književne spomenike, ali sa sljedećim razlikama: na ruskom, za adolescente, 20. stoljeće, a sami komentari su neakademski (prvenstveno u stilu izlaganja) i multidisciplinarni. Odnosno, ovo nije povijest književnosti, već pokušaj kazivanja o vremenu i mjestu radnje, polazeći od teksta, ne pokušavajući precizno objasniti njegova mračna, nedovoljno razumljiva mjesta. Tekst se smatra polaznom točkom za vlastiti izričaj komentatora.

"Tri priče o Vasji Kurolesovu" šesta je knjiga u seriji. U skladu s tim, sada se objavljuju sedmi, osmi i deveti - "Deniska", "Vrungel" i komentari o Brushteinu: u ovoj knjizi - prvi put u nizu - neće biti teksta komentiranog djela. I sve su ove prethodne knjige imale različite vrste komentara. A osim toga, slični komentari već su bili u mojoj drugoj seriji. Znate, postoji takva serija u "Skuteru" - "Kako je bilo", knjige kao da su zamotane u novine?

Općenito, projekt nastaje: čini mi se da je to prirodan način - kad još uvijek imate maglovitu predodžbu o konačnom obliku. Zapravo još uvijek nemam cjelovitu prezentaciju. Ne mislim da je ovo što se sada radi ono čemu sam težio i što sam postigao. Ovo je proces, ideja, razvoj. Razlika između "Kurolesova", prošlogodišnjeg lidera u našoj prodaji, nije u tome što je nešto značajno bolje od prethodnih, već što je privukao pozornost.

Ilya Bernstein napisao je komentare na "Tri priče o Vasji Kurolesovu" u koautorstvu s književnicima Romanom Leibovom i Olegom Lekmanovim

Na koje se modele oslanjate kad sastavljate ove knjige - "Litpamyatniki", Gardnerovi komentari na "Alice", kojih se teško ne sjetiti?

Očito, mislim da uopće nije. Čini mi se da stvaramo vlastiti format koji se temelji na tehnologiji. Prvo, važno je kako se to radi. Komentiram (zajedno s koautorima), izvodim ulogu dizajnera, urednika gradnje, dizajnera izgleda, korektora boja. Puno toga diktira tehnologija rada. Smatram zanimljivu sliku i ugradim je u tekst komentara, napišem joj prošireni naslov - ovo je takav hipertekst. Mogu skratiti komentar, jer se ne uklapa, važno mi je, na primjer, da se na namazu nalaze dvije slike i da kompozicijski odgovaraju jedna drugoj. Tekst, ako nemam dovoljno, mogu dodati u istu svrhu. Ova tehnologija, na prvi pogled čudna, stvara učinak konceptualnosti.

Drugo, recimo da su Deniskinove priče rezultat razgovora. Nas smo se trideset puta sreli - Denis Dragunski, Olga Mihajlova i ja - razmišljali smo i razgovarali. Olga i ja (usput je obranila disertaciju na Deniski) smo se pripremali - ona je bila u arhivi, ja sam bio za računalom, za knjigom, - a onda smo otišli posjetiti Denisa Viktoroviča kako bismo razgovarali - ne samo s odraslima Deniska, ali s osobom koja je trebala materijalnu i drugu povijest i veliko znanje. Do neke mjere, i ja sam svjedok ovog vremena: rođen sam 1967. godine, vrijeme radnje pronašao sam samo na rubu i u ranom djetinjstvu, ali tada se okruženje mijenjalo puno sporije i neprimjetnije nego sada. Ja sam mlađi od Dragunskog, ali puno stariji od Olge Mihajlove, a glavni primatelj ovih knjiga nije dijete, već djetetov roditelj. A onda su ovi snimljeni jedan i pol do dva sata razgovori prepisani, mi smo ih obradili, pa je ispao ovaj komentar.

U slučaju Olega Lekmanova i Romana Leibova, koautora našeg komentara o Vrungelu, bilo je drugačije, budući da Rim živi u Tartuu. Naše okruženje je bio google dock, u kojem smo nas troje radili, vladali, komentirali. O tome govorim tako detaljno, jer čini mi se da je sve to stvarno povezano s proizvodnom tehnologijom.

Uz to, kad govorim o multidisciplinarnosti, mislim na ovu riječ u najširem smislu. Primjerice, komentirajući roman Leonida Solovjova "Začarani princ" o Khoji Nasreddinu, bilo je nekoliko važnih i paradoksalnih tema: Sufizam u sovjetskoj književnosti, ponašanje Solovjova tijekom istrage sa stajališta tradicije skitničkog romana (pisac je osuđen prema članku 58. 1946., "Princ" - jedan od dva ili tri velika prozna teksta u ruskoj književnosti, od početka do kraja napisan u logoru), perzijska klasična književnost danas. Nisam dovršio posljednje istraživanje, ali snimljen je niz intervjua (s fotografijama sugovornika, njihovih poslova i stanovanja) moskovskih Tadžika - znanstvenika i domara, bijelih ovratnika i kuhara - o mjestu perzijskih klasika i islamske mistike u njihove živote, u njihovim mislima. Jer tamo gdje imamo Pleshcheeva ili Koltsova u početnici, u Tadžikistanu - Jami i Rumi. Nadam se da ću dovršiti ovaj materijal za drugo izdanje šarmantnog princa.

I sam Denis Dragunski sudjelovao je u stvaranju komentara na "Denisove priče" - prototip glavnog junaka

U dopunskim materijalima za Denisove priče, zadivio me zaplet vašeg eseja o polucenzuriranim uredničkim promjenama koje su slijedile ove priče kroz veći dio knjige. Ispada da između Sovjetskog Saveza s njegovim cenzurnim aparatom i danas, sa zakonima o zaštiti djece od neprimjerenih, cenzura nigdje nije nestala?

Ne bih to politizirao i nazivao cenzurom. Ovo je uređivanje. Postoji izdavačka kuća s urednicima. Mnogo je knjiga autora početnika ili čak onih koji nisu početnici, a zasluga urednika je vrlo velika. Iskusni urednici mogu puno pomoći, a ovo ima dugu, još uvijek sovjetsku tradiciju. Općenito, književnik Dragoonsky dolazi uredniku, početnik, unatoč gotovo pedeset godina, a on mu, prema vlastitom razumijevanju, daje savjete, radi sa svojim tekstom. Kad je pisac mlad, ili još bolje nije mastitis, teško mu je braniti vlastiti, jer njegova popularnost raste, on ima sve više prava.

Ispričat ću vam kratku priču o književniku Viktoru Golyavkinu i njegovoj priči "Moj dobri tata". Objavio sam ga u Samokatu u seriji Native Govor. I - rijedak uspjeh: Golyavkinova udovica rekla mi je da je prije njegove smrti želio ponovno objaviti Ljubaznog papu, uzeo je knjigu s police i izravnao je olovkom i bijelom bojom. I tako mi je dala ovo izdanje. Zamislite dvije stranice s istim dugim dijalogom: u jednoj verziji - "rekao", "rekao", "rekao", u drugoj - "gunđao", "rumen", "mrmljao" i "mrmljao". Koja je verzija autorska, a koja urednička? Jasno je da je "rekao", "rekao" napisao autor. Ovo je tipična situacija.

U svakoj profesiji postoji tradicija, prosječno odobreno mišljenje, a rijetko, na primjer, urednik razumije konvencionalnost ovog korporacijskog zakona, prikladnost, pa čak i poželjnost kršenja istog. Golyavkin se poput Dragunskog trudio da tekst učini prirodnim, djetinjastim, manje glatkim. A urednik uopće nije cenzurirao (u izravnom i najjednostavnijem smislu riječi), bila je to upravo želja za češljanjem kose. Uredniku se čini da autor ne zna pisati, a u mnogim slučajevima i jest. Ali srećom, ne u svim. A urednik inzistira, isčešujući neobičnost, neobičnost, nespretnost, pogotovo ako se autor više ne može zauzeti za svoj tekst.

Publikacija "Avanture kapetana Vrungela" uključuje biografiju Andreja Nekrasova i fragmente njegovih pisama

Ovaj me razgovor zbunjuje, jer zapravo ne volim razgovarati o budućnosti, a osim toga, sada, u određenom smislu, na raskrižju. Kada rezultat truda postane unaprijed jasan, kada je jasno kako to funkcionira, želite se promijeniti. Čini mi se da sam već govorio o polju dječjih spomenika. Mogao sam napraviti još jedan "Starac Hottabych", ili svezak Gaidara, ili nešto treće - čak imam nekoliko projekata koji nisu toliko očiti. Ali sada razmišljam o nečem sasvim drugom. Primjerice, želim izgraditi lanac Instagrama - knjigu. Kad komentirate, prilikom pretraživanja i odabira ilustracija ostaje puno neiskorištenog. Priče koje su me zanimale, ali povezane su s temom komentara samo marginalno i stoga nisu bile uključene u njega. Ili uključeni, ali fragmentarni. Odnosno, moje računalo pohranjuje zbirku činjenica koje me zanimaju, vizualiziranu na slikama preuzetim iz različitih izvora. I tako ću stvoriti račun - zapravo, već sam ga otvorio - gdje ću objavljivati ​​svakakve zanimljive priče oko ovih slika. Ako to radite često, svaki dan ili gotovo svaki dan, tada ćete do kraja godine otkucati album u formatu stolića - knjige za stolićem u dnevnoj sobi. Zbirka zanimljivih činjenica na moju temu: isti ruski XX. Stoljeće, samo ne u tekstovima, već u slikama.

Prošle godine sam u drugoj svojoj seriji - "Sto priča" - objavio knjigu "Kineska tajna" Elene Yakovlevne Danko. Riječ je o izmišljenoj povijesti porculana, koju je 1929. godine napisao porculanski slikar (i pisac). Postoje i veliki komentari, također sa slikama, složeniji nego u Ruslitu. Evo primjera priče koja je samo djelomično uvrštena u komentar.

Postoji vrlo poznati ukras tvornice porculana Lomonosov - kobaltna mreža , plavi dijamanti. Pojavilo se 1944. godine, vjeruje se da je umjetnicu Annu Jackevič nadahnuo pogled na prozore zalijepljene poprečno u opkoljenom Lenjingradu - postoji tako romantičan mit. Postoji još jedna, povezana verzija - o snopovima reflektora protuzračne obrane ukrštenim na noćnom nebu Lenjingrada. Istodobno, najpoznatiji proizvod LFZ-a (tada još uvijek IPZ-a, Imperial), s čime je biljka zapravo započela, jest Vlastita služba Elizavete Petrovne , druga polovica 18. stoljeća, uređena je vrlo slično. Tamo su rombovi zamršeniji, u čvorovima ukrasa nalazi se cvijeće - elizabetanski barok. Zanimljivija je ova veza, parafraza dvadesetog stoljeća, modernističko shvaćanje kulturne baštine prethodne ere. Prema mom mišljenju, mnogo je srdačniji romantični vojni mit.

Predstavljanje komentara trilogiji "Put ide u daljinu" održat će se 3. prosinca na ne / fantastičnom sajmu

Ili evo priče koja ujedinjuje Denisku i Vasju Kurolesova. U našem izdanju Kovala nalazi se komentar o "policijskoj kolonjskoj vodi Chypre". Kažu da je proizveden u Novoj Zari, sadržavao je najmanje 70 posto etilnog alkohola i bio je najčešća kolonjska voda sovjetskih muškaraca srednje klase. Također je poznato da je sovjetski "Chypre" oponašao francusku kolonjsku vodu Chypre Coty "Chypre" Parfem čiji je miris, koji se sastoji od mješavine hrastove mahovine, bergamota, pačulija, sandalovine i tamjana, stvorio je 1917. godine poznati francuski parfimer François Coty.... U priči "Crvena kugla na plavom nebu" opisan je aparat posut kolonjskom vodom. U komentaru se objašnjava: automati, pištolji za vješanje obješeni su u frizerskim salonima, hotelima, na željezničkim kolodvorima, jedan je zilch koštao 15 tadašnjih kopejki prije reforme. A sreo sam i feljtonske denuncijacije neodgovornih građana koji nastoje ujutro ustima uhvatiti mlaz kolonjske vode, pa čak i odgovarajuće crtiće. Tako se gradi lanac slika, vizualizirajući cijelu ovu priču - od Chypre Coty do jutarnjih oboljelih.

Sve ovo zasad izgleda prilično nesuvislo i lagano. Ali prema mom iskustvu, forma i konceptualna cjelovitost dolaze dok radite s materijalom. Samo ih trebate pustiti da niknu, vidjeti ove potencije, pomoći da se inkarniraju ili, kako kažu u vašim novinama i časopisima, "zeznu".