สำหรับฉันดูเหมือนว่าฤดูใบไม้ร่วงเป็นเดือนที่น่าเศร้า Ivan Bunin "ตอนดึก

ตอนดึก

มันเป็นความฝันหรือหนึ่งชั่วโมงของสถานบันเทิงยามค่ำคืนลึกลับที่คล้ายกับความฝันหรือไม่? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเดือนแห่งฤดูใบไม้ร่วงอันน่าเศร้านั้นลอยอยู่เหนือโลกมานานแล้ว ถึงเวลาแห่งการพักผ่อนจากการโกหกและความไร้สาระในวันนั้นมาถึงแล้ว ดูเหมือนว่าในปารีสทั้งหมด จนถึงมุมขอทานสุดท้าย ได้หลับไปหมดแล้ว ฉันหลับไปนานและในที่สุดความฝันก็ค่อยๆ หายไป เหมือนหมอที่ห่วงใยและไม่เร่งรีบ ที่ทำหน้าที่ของเขาและทิ้งคนไข้ไว้ทั้งๆ ที่ถอนหายใจลึกๆ แล้วลืมตา ยิ้มอย่างเขินอายและยิ้มกลับอย่างเบิกบานใจ ชีวิต. เมื่อตื่นขึ้นมา ลืมตา ฉันเห็นตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งราตรีอันเงียบสงบและสว่างไสว

ฉันเดินเงียบ ๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และไปที่หน้าต่างบานใดบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้อง ขนาดใหญ่และเต็มไปด้วยแสงสลัว จากนั้นมองเข้าไปในกระจกหน้าต่างด้านบนเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนั้นก็สาดแสงมาที่ฉัน และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็จ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน แสงรายเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดที่หลังห้องอ่อนลง จากนี้ไปเดือนก็ไม่ปรากฏให้เห็น แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับสิ่งที่อยู่ใกล้ๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นสีน้ำเงินอ่อน โค้งสีเงินอ่อน และในแต่ละบานมีเงาควันตัดขวาง หักเบา ๆ เหนือเก้าอี้เท้าแขนและเก้าอี้เรืองแสง และคนที่ฉันรักนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างสุดโต่ง เป็นสีขาว ดูเหมือนเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เบื่อทุกสิ่งที่เราเคยประสบมา และบ่อยครั้งที่ทำให้เราโกรธและเป็นศัตรูที่ไร้ความปราณี

ทำไมเธอไม่นอนในคืนนั้นด้วย?

ฉันนั่งลงที่หน้าต่างข้างเธอโดยหลีกเลี่ยงการมองดูเธอ ... ใช่ มันสายเกินไปแล้ว ผนังทั้งห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน และทั่วทั้งเมือง มีเพียงดวงจันทร์สีซีด สว่างไสว เอียงเล็กน้อย ม้วนตัว และในขณะเดียวกันก็ยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางหมู่เมฆควันคลุ้ง ตื่นขึ้นอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรง ๆ สดใส แต่มีค่าใช้จ่ายเล็กน้อยดังนั้นจึงน่าเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาสว่างและละลายจากนั้นก็หนาขึ้นและหลังสันหลังคาพวกเขาผ่านไปแล้วในสันเขาที่มืดมนและหนักหน่วง ...

ไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนมานานแล้ว! และตอนนี้ความคิดของฉันก็หวนคืนสู่คืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบถูกลืม ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยพบเห็นในวัยเด็ก ท่ามกลางที่ราบกว้างใหญ่อันอุดมสมบูรณ์ทางตอนกลางของรัสเซีย ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือนที่ฉันมองดูใต้หลังคาของฉันเอง และที่นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดของเขา ฉันออกจากปารีสทางจิตใจและครู่หนึ่งฉันก็จินตนาการถึงรัสเซียทั้งหมดราวกับว่าฉันมองไปที่ที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลบอลติก ที่นี่ - ดินแดนแห่งต้นสนที่มืดมนซึ่งถอยห่างจากพลบค่ำไปทางทิศตะวันออกที่นี่ - ป่าหายากหนองน้ำและป่าดงดิบซึ่งด้านล่างซึ่งไปทางทิศใต้ทุ่งและที่ราบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นไปตามป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ โดยมีแสงเป็นประกายระยิบระยับในช่วงเดือน ไฟสีสลัวกะพริบไปตามทางเดิน และทีละดวงก็หนีไปที่บ้านเกิดของฉัน ข้างหน้าฉันเป็นเนินเขาเล็กน้อย และในหมู่พวกเขามีบ้านเก่าสีเทา ทรุดโทรมและถ่อมตน แสงรายเดือน... เป็นเดือนเดียวกันจริงหรือที่ครั้งหนึ่งเคยมองเข้าไปในเรือนเพาะชำของฉัน ซึ่งเห็นฉันตอนเป็นวัยรุ่นในเวลาต่อมา และตอนนี้ทำให้ฉันเสียใจเกี่ยวกับความเยาว์วัยที่ล้มเหลวของฉัน เขาเป็นคนที่ทำให้ฉันสงบในอาณาจักรแห่งแสงแห่งราตรีกาล ...

ทำไมคุณถึงตื่น - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย

และความจริงที่ว่าเธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากเงียบไปนานและต่อเนื่อง บีบหัวใจฉันอย่างเจ็บปวดและหอมหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :

ฉันไม่รู้ ... แล้วคุณล่ะ

และอีกครั้งที่เราเงียบไปเป็นเวลานาน ดวงจันทร์เลื่อนลงมาที่หลังคาอย่างเห็นได้ชัดและมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว

เสียใจ! - ฉันพูดขึ้นไปหาเธอ เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา

ฉันเอามือของเธอและเอามันออกไปจากดวงตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มและคิ้วของเธอก็ยกขึ้นและตัวสั่นเหมือนเด็ก และฉันคุกเข่าลงแทบเท้าเธอ ประจันหน้ากับเธอ ไม่กลั้นน้ำตาของฉันหรือเธอ

แต่คุณจะตำหนิ? เธอกระซิบอาย - ฉันจะไม่ตำหนิทุกอย่างหรือไม่?

และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น

และข้าพเจ้าบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งคู่ละเมิดพระบัญญัติแห่งความสุข ซึ่งเราต้องมีชีวิตอยู่บนแผ่นดินโลก เรากลับมารักกันอีกครั้ง ที่มีแต่คนที่ทุกข์ทนด้วยกันเท่านั้นที่จะรักได้ ถูกเข้าใจผิดมาด้วยกัน แต่เราได้พบกับช่วงเวลาแห่งความจริงที่หาได้ยาก และมีเพียงเดือนซีดเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา ...

มันเป็นความฝันหรือหนึ่งชั่วโมงของสถานบันเทิงยามค่ำคืนลึกลับที่คล้ายกับความฝันหรือไม่? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเดือนฤดูใบไม้ร่วงอันน่าเศร้าลอยอยู่เหนือพื้นโลกเป็นเวลานาน เวลาแห่งการพักผ่อนจากการโกหกและความไร้สาระทั้งหมดของวันนั้นมาถึงแล้ว ดูเหมือนว่าในปารีสทั้งหมด จนถึงมุมขอทานสุดท้าย ได้หลับไปหมดแล้ว ฉันหลับไปนานและในที่สุดความฝันก็ค่อยๆ หายไป เหมือนหมอที่ห่วงใยและไม่เร่งรีบที่ทำงานและทิ้งคนไข้ไว้ทั้งๆ ที่ถอนหายใจลึกๆ แล้วลืมตา ยิ้มอย่างเขินอายและยิ้มกลับอย่างเบิกบานใจ ชีวิต. เมื่อตื่นขึ้นมา ลืมตา ฉันเห็นตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งราตรีอันเงียบสงบและสว่างไสว

ฉันเดินเงียบ ๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และไปที่หน้าต่างบานใดบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้อง ขนาดใหญ่และเต็มไปด้วยแสงสลัว จากนั้นมองเข้าไปในกระจกหน้าต่างด้านบนเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนั้นก็สาดแสงมาที่ฉัน และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็จ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน แสงรายเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดที่หลังห้องอ่อนลง จากนี้ไปเดือนก็ไม่ปรากฏให้เห็น แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับสิ่งที่อยู่ใกล้ๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นสีน้ำเงินอ่อน โค้งสีเงินอ่อน และในแต่ละบานมีเงาควันตัดขวาง หักเบา ๆ เหนือเก้าอี้เท้าแขนและเก้าอี้เรืองแสง และคนที่ฉันรักนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างสุดโต่ง เป็นสีขาว ดูเหมือนเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เบื่อทุกสิ่งที่เราเคยประสบมา และบ่อยครั้งที่ทำให้เราโกรธและเป็นศัตรูที่ไร้ความปราณี

ทำไมเธอไม่นอนในคืนนั้นด้วย?

ฉันนั่งลงที่หน้าต่างข้างเธอโดยหลีกเลี่ยงการมองดูเธอ ... ใช่ มันสายเกินไปแล้ว ผนังทั้งห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน และทั่วทั้งเมือง มีเพียงดวงจันทร์สีซีด สว่างไสว เอียงเล็กน้อย ม้วนตัว และในขณะเดียวกันก็ยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางหมู่เมฆควันคลุ้ง ตื่นขึ้นอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรง ๆ สดใส แต่มีค่าใช้จ่ายเล็กน้อยดังนั้นจึงน่าเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาสว่างและละลายจากนั้นก็หนาขึ้นและหลังสันหลังคาพวกเขาผ่านไปแล้วในสันเขาที่มืดมนและหนักหน่วง ...

ไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนมานานแล้ว! และตอนนี้ความคิดของฉันก็หวนคืนอีกครั้งในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบถูกลืม ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยพบเห็นในวัยเด็ก ท่ามกลางที่ราบกว้างใหญ่อันอุดมสมบูรณ์ของรัสเซียตอนกลาง ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือนที่ฉันมองดูใต้หลังคาบ้านของฉัน ที่นั่นฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดของเขา ฉันออกจากปารีสทางจิตใจและครู่หนึ่งฉันก็จินตนาการถึงรัสเซียทั้งหมดราวกับว่าฉันมองไปที่ที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลบอลติก ที่นี่ - ดินแดนแห่งต้นสนที่มืดมนซึ่งถอยห่างจากพลบค่ำไปทางทิศตะวันออกที่นี่ - ป่าหายากหนองน้ำและป่าดงดิบซึ่งด้านล่างซึ่งไปทางทิศใต้ทุ่งและที่ราบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นไปตามป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ โดยมีแสงเป็นประกายระยิบระยับในช่วงเดือน ไฟสีสลัวกะพริบไปตามทางเดิน และทีละดวงก็หนีไปที่บ้านเกิดของฉัน ด้านหน้าของฉันเป็นทุ่งที่เป็นเนินเขาเล็กน้อยและในหมู่พวกเขามีบ้านเก่าสีเทาที่ทรุดโทรมและอ่อนโยนภายใต้แสงรายเดือน ... เดือนเดียวกับที่เคยมองเข้าไปในเรือนเพาะชำของฉันซึ่งเห็นฉันในวัยเยาว์ในภายหลัง และตอนนี้ฉันรู้สึกเศร้ากับเยาวชนที่ล้มเหลวของฉันอย่างไร? เขาเป็นคนที่ทำให้ฉันสงบในอาณาจักรแห่งแสงแห่งราตรีกาล ...

ทำไมคุณถึงตื่น - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย

และความจริงที่ว่าเธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากเงียบไปนานและต่อเนื่อง บีบหัวใจฉันอย่างเจ็บปวดและหอมหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :

ฉันไม่รู้ ... แล้วคุณล่ะ

และอีกครั้งที่เราเงียบไปเป็นเวลานาน ดวงจันทร์เลื่อนลงมาที่หลังคาอย่างเห็นได้ชัดและมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว

เสียใจ! - ฉันพูดขึ้นไปหาเธอ

เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา

ฉันเอามือของเธอและเอามันออกไปจากดวงตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มและคิ้วของเธอก็ยกขึ้นและตัวสั่นเหมือนเด็ก และฉันคุกเข่าลงแทบเท้าเธอ ประจันหน้ากับเธอ ไม่กลั้นน้ำตาของฉันหรือเธอ

แต่คุณจะตำหนิ? เธอกระซิบอาย - ฉันจะไม่ตำหนิทุกอย่างหรือไม่?

"ตอนดึก"

มันเป็นความฝันหรือหนึ่งชั่วโมงของสถานบันเทิงยามค่ำคืนลึกลับที่คล้ายกับความฝันหรือไม่? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเดือนแห่งฤดูใบไม้ร่วงอันน่าเศร้านั้นลอยอยู่เหนือโลกมานานแล้ว ถึงเวลาแห่งการพักผ่อนจากการโกหกและความไร้สาระในวันนั้นมาถึงแล้ว ดูเหมือนว่าในปารีสทั้งหมด จนถึงมุมขอทานสุดท้าย ได้หลับไปหมดแล้ว ฉันหลับไปนานและในที่สุดความฝันก็ค่อยๆ หายไป เหมือนหมอที่ห่วงใยและไม่เร่งรีบ ที่ทำหน้าที่ของเขาและทิ้งคนไข้ไว้ทั้งๆ ที่ถอนหายใจลึกๆ แล้วลืมตา ยิ้มอย่างเขินอายและยิ้มกลับอย่างเบิกบานใจ ชีวิต. เมื่อตื่นขึ้นมา ลืมตา ฉันเห็นตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งราตรีอันเงียบสงบและสว่างไสว

ฉันเดินเงียบ ๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และไปที่หน้าต่างบานใดบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้อง ขนาดใหญ่และเต็มไปด้วยแสงสลัว จากนั้นมองเข้าไปในกระจกหน้าต่างด้านบนเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนั้นก็สาดแสงมาที่ฉัน และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็จ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน แสงรายเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดที่หลังห้องอ่อนลง จากนี้ไปเดือนก็ไม่ปรากฏให้เห็น แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับสิ่งที่อยู่ใกล้ๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นสีน้ำเงินอ่อน โค้งสีเงินอ่อน และในแต่ละบานมีเงาควันตัดขวาง หักเบา ๆ เหนือเก้าอี้เท้าแขนและเก้าอี้เรืองแสง และคนที่ฉันรักนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างสุดโต่ง เป็นสีขาว ดูเหมือนเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เบื่อทุกสิ่งที่เราเคยประสบมา และบ่อยครั้งที่ทำให้เราโกรธและเป็นศัตรูที่ไร้ความปราณี

ทำไมเธอไม่นอนในคืนนั้นด้วย?

ฉันนั่งลงที่หน้าต่างข้างเธอโดยหลีกเลี่ยงการมองดูเธอ ... ใช่ มันสายเกินไปแล้ว ผนังทั้งห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน และทั่วทั้งเมือง มีเพียงดวงจันทร์สีซีด สว่างไสว เอียงเล็กน้อย ม้วนตัว และในขณะเดียวกันก็ยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางหมู่เมฆควันคลุ้ง ตื่นขึ้นอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรง ๆ สดใส แต่มีการสูญเสียเล็กน้อยดังนั้นจึงน่าเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาสว่างและละลายจากนั้นก็หนาขึ้นและหลังสันหลังคาพวกเขาผ่านไปแล้วในสันเขาที่มืดมนและหนักหน่วง ...

ไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนมานานแล้ว! และตอนนี้ความคิดของฉันก็หวนคืนอีกครั้งในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบถูกลืม ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยพบเห็นในวัยเด็ก ท่ามกลางที่ราบกว้างใหญ่อันอุดมสมบูรณ์ทางตอนกลางของรัสเซีย ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือนที่ฉันมองดูใต้หลังคาบ้านของฉัน และที่นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดของเขา ฉันออกจากปารีสโดยทางใจ และครู่หนึ่งฉันก็จินตนาการถึงรัสเซียทั้งหมด ราวกับว่าฉันมองดูที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลบอลติก ที่นี่ - ดินแดนแห่งต้นสนที่มืดมนซึ่งถอยห่างจากพลบค่ำไปทางทิศตะวันออกที่นี่ - ป่าหายากหนองน้ำและป่าดงดิบซึ่งด้านล่างซึ่งไปทางทิศใต้ทุ่งและที่ราบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นผ่านป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ โดยมีแสงเป็นประกายระยิบระยับในช่วงเดือน ไฟสีสลัวกะพริบไปตามทางเดิน และทีละดวงก็หนีไปที่บ้านเกิดของฉัน ด้านหน้าของฉันเป็นทุ่งที่เป็นเนินเขาเล็กน้อยและในหมู่พวกเขามีบ้านเก่าสีเทาที่ทรุดโทรมและอ่อนโยนภายใต้แสงรายเดือน ... เป็นเดือนเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเคยมองเข้าไปในเรือนเพาะชำของฉันซึ่งเห็นฉันในวัยเยาว์ในภายหลัง และสิ่งที่น่าเศร้าสำหรับฉันในตอนนี้เกี่ยวกับเยาวชนที่ล้มเหลวของฉัน เขาเป็นคนที่ทำให้ฉันสงบในอาณาจักรแห่งแสงแห่งราตรีกาล ...

ทำไมคุณถึงตื่น - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย

และความจริงที่ว่าเธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากเงียบไปนานและต่อเนื่อง บีบหัวใจฉันอย่างเจ็บปวดและหอมหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :

ฉันไม่รู้ ... แล้วคุณล่ะ

และอีกครั้งที่เราเงียบไปเป็นเวลานาน ดวงจันทร์เลื่อนลงมาที่หลังคาอย่างเห็นได้ชัดและมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว

เสียใจ! - ฉันพูดขึ้นไปหาเธอ เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา

ฉันเอามือของเธอและเอามันออกไปจากดวงตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มและคิ้วของเธอก็ยกขึ้นและตัวสั่นเหมือนเด็ก และฉันคุกเข่าลงแทบเท้าเธอ ประจันหน้ากับเธอ ไม่กลั้นน้ำตาของฉันหรือเธอ

แต่คุณจะตำหนิ? เธอกระซิบอาย - ฉันจะไม่ตำหนิทุกอย่างหรือไม่?

และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น

และข้าพเจ้าบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งคู่ละเมิดพระบัญญัติแห่งความสุข ซึ่งเราต้องมีชีวิตอยู่บนแผ่นดินโลก เรากลับมารักกันอีกครั้ง ที่มีแต่คนที่ทุกข์ทนด้วยกันเท่านั้นที่จะรักได้ ถูกเข้าใจผิดมาด้วยกัน แต่เราได้พบกับช่วงเวลาแห่งความจริงที่หาได้ยาก และมีเพียงเดือนซีดเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา ...

ดูเพิ่มเติมที่ Bunin Ivan - ร้อยแก้ว (เรื่องราว, บทกวี, นวนิยาย ... ):

กลางวัน
ความร้อนในตอนกลางวัน ประกายระยิบระยับของสระน้ำสีเหลืองนิ่งและ ...

กลางวันร้อน
มันเป็นวันที่อากาศร้อนทั้งครอบครัวถูกตัดหญ้าที่ดินดูเหมือนจะถูกทอดทิ้ง - ในทุกสิ่ง ...

มันเป็นความฝันหรือหนึ่งชั่วโมงของสถานบันเทิงยามค่ำคืนลึกลับที่คล้ายกับความฝันหรือไม่? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเดือนแห่งฤดูใบไม้ร่วงอันน่าเศร้านั้นลอยอยู่เหนือโลกมานานแล้ว ถึงเวลาแห่งการพักผ่อนจากการโกหกและความไร้สาระในวันนั้นมาถึงแล้ว ดูเหมือนว่าในปารีสทั้งหมด จนถึงมุมขอทานสุดท้าย ได้หลับไปหมดแล้ว ฉันหลับไปนานและในที่สุดความฝันก็ค่อยๆ หายไป เหมือนหมอที่ห่วงใยและไม่เร่งรีบ ที่ทำหน้าที่ของเขาและทิ้งคนไข้ไว้ทั้งๆ ที่ถอนหายใจลึกๆ แล้วลืมตา ยิ้มอย่างเขินอายและยิ้มกลับอย่างเบิกบานใจ ชีวิต. เมื่อตื่นขึ้นมา ลืมตา ฉันเห็นตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งราตรีอันเงียบสงบและสว่างไสว

ฉันเดินเงียบ ๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และไปที่หน้าต่างบานใดบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้องที่ใหญ่และสว่างไสวในยามพลบค่ำ จากนั้นมองเข้าไปในกระจกด้านบนของหน้าต่างเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนั้นก็สาดแสงมาที่ฉัน และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็จ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน แสงรายเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดที่หลังห้องอ่อนลง จากนี้ไปเดือนก็ไม่ปรากฏให้เห็น แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับสิ่งที่อยู่ใกล้ๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นสีน้ำเงินอ่อน โค้งสีเงินอ่อน และในแต่ละบานมีเงาควันตัดขวาง หักเบา ๆ เหนือเก้าอี้เท้าแขนและเก้าอี้เรืองแสง และคนที่ฉันรักนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างไกลโพ้น - ทั้งหมดเป็นสีขาว ดูเหมือนเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เหนื่อยกับทุกสิ่งที่เราเคยประสบมา และบ่อยครั้งที่ทำให้เราโกรธและเป็นศัตรูที่ไร้ความปราณี

ทำไมเธอไม่นอนในคืนนั้นด้วย?

ฉันนั่งลงที่หน้าต่างข้างเธอโดยหลีกเลี่ยงการมองดูเธอ ... ใช่ มันสายเกินไปแล้ว ผนังทั้งห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน และทั่วทั้งเมือง มีเพียงดวงจันทร์สีซีด สว่างไสว เอียงเล็กน้อย ม้วนตัว และในขณะเดียวกันก็ยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางหมู่เมฆควันคลุ้ง ตื่นขึ้นอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรง ๆ สดใส แต่มีค่าใช้จ่ายเล็กน้อยดังนั้นจึงน่าเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาสว่างและละลายจากนั้นก็หนาขึ้นและหลังสันหลังคาพวกเขาผ่านไปแล้วในสันเขาที่มืดมนและหนักหน่วง ...

ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ฉันมองดูใต้หลังคาของตัวเอง และที่นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดของเขา ฉันออกจากปารีสทางจิตใจและครู่หนึ่งฉันก็จินตนาการถึงรัสเซียทั้งหมดราวกับว่าฉันมองไปที่ที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลบอลติก ที่นี่ - ดินแดนแห่งต้นสนที่มืดมนซึ่งถอยห่างจากพลบค่ำไปทางทิศตะวันออกที่นี่ - ป่าหายากหนองน้ำและป่าดงดิบซึ่งด้านล่างซึ่งไปทางทิศใต้ทุ่งและที่ราบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นไปตามป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ โดยมีแสงเป็นประกายระยิบระยับในช่วงเดือน ไฟสีสลัวกะพริบไปตามทางเดิน และทีละดวงก็หนีไปที่บ้านเกิดของฉัน ด้านหน้าของฉันเป็นทุ่งที่เป็นเนินเขาเล็กน้อยและในหมู่พวกเขามีบ้านเก่าสีเทาที่ทรุดโทรมและอ่อนโยนภายใต้แสงรายเดือน ... เดือนเดียวกับที่เคยมองเข้าไปในเรือนเพาะชำของฉันซึ่งเห็นฉันในวัยเยาว์ในภายหลัง และสิ่งที่น่าเศร้ากับฉันตอนนี้เกี่ยวกับเยาวชนที่ล้มเหลวของฉัน? เขาเป็นคนที่ทำให้ฉันสงบในอาณาจักรแห่งแสงแห่งราตรีกาล ...

- ทำไมคุณถึงตื่น? - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย

และความจริงที่ว่าเธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากเงียบไปนานและต่อเนื่อง บีบหัวใจฉันอย่างเจ็บปวดและหอมหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :

- ฉันไม่รู้ ... แล้วคุณล่ะ

และอีกครั้งที่เราเงียบไปเป็นเวลานาน ดวงจันทร์เลื่อนลงมาที่หลังคาอย่างเห็นได้ชัดและมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว

- เสียใจ! - ฉันพูดขึ้นไปหาเธอ เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา

ฉันเอามือของเธอและเอามันออกไปจากดวงตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มและคิ้วของเธอก็ยกขึ้นและตัวสั่นเหมือนเด็ก และฉันคุกเข่าลงแทบเท้าเธอ ประจันหน้ากับเธอ ไม่กลั้นน้ำตาของฉันหรือเธอ

- แต่คุณจะตำหนิ? เธอกระซิบอาย - ฉันจะไม่ตำหนิทุกอย่างหรือไม่?

และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น

และข้าพเจ้าบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งคู่ละเมิดพระบัญญัติแห่งความสุข ซึ่งเราต้องมีชีวิตอยู่บนแผ่นดินโลก เรากลับมารักกันอีกครั้ง ที่มีแต่คนที่ทุกข์ทนด้วยกันเท่านั้นที่จะรักได้ ถูกเข้าใจผิดมาด้วยกัน แต่เราได้พบเจอช่วงเวลาแห่งความจริงที่หายากด้วยกัน และมีเพียงเดือนซีดเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา ...

อีวาน บูนิน

ตอนดึก

มันเป็นความฝันหรือหนึ่งชั่วโมงของสถานบันเทิงยามค่ำคืนลึกลับที่คล้ายกับความฝันหรือไม่? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเดือนฤดูใบไม้ร่วงอันน่าเศร้าลอยอยู่เหนือพื้นโลกเป็นเวลานาน เวลาแห่งการพักผ่อนจากการโกหกและความไร้สาระทั้งหมดของวันนั้นมาถึงแล้ว ดูเหมือนว่าในปารีสทั้งหมด จนถึงมุมขอทานสุดท้าย ได้หลับไปหมดแล้ว ฉันหลับไปนานและในที่สุดความฝันก็ค่อยๆ หายไป เหมือนหมอที่ห่วงใยและไม่เร่งรีบที่ทำงานและทิ้งคนไข้ไว้ทั้งๆ ที่ถอนหายใจลึกๆ แล้วลืมตา ยิ้มอย่างเขินอายและยิ้มกลับอย่างเบิกบานใจ ชีวิต. เมื่อตื่นขึ้นมา ลืมตา ฉันเห็นตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งราตรีอันเงียบสงบและสว่างไสว

ฉันเดินเงียบ ๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และไปที่หน้าต่างบานใดบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้องที่ใหญ่และสว่างไสวในยามพลบค่ำ จากนั้นมองเข้าไปในกระจกด้านบนของหน้าต่างเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนั้นก็สาดแสงมาที่ฉัน และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็จ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน แสงรายเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดที่หลังห้องอ่อนลง จากนี้ไปเดือนก็ไม่ปรากฏให้เห็น แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับสิ่งที่อยู่ใกล้ๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นสีน้ำเงินอ่อน โค้งสีเงินอ่อน และในแต่ละบานมีเงาควันตัดขวาง หักเบา ๆ เหนือเก้าอี้เท้าแขนและเก้าอี้เรืองแสง และคนที่ฉันรักนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างไกลโพ้น - ทั้งหมดเป็นสีขาว ดูเหมือนเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เหนื่อยกับทุกสิ่งที่เราเคยประสบมา และบ่อยครั้งที่ทำให้เราโกรธและเป็นศัตรูที่ไร้ความปราณี

ทำไมเธอไม่นอนในคืนนั้นด้วย?

ฉันนั่งลงที่หน้าต่างข้างเธอโดยหลีกเลี่ยงการมองดูเธอ ... ใช่ มันสายเกินไปแล้ว ผนังทั้งห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน และทั่วทั้งเมือง มีเพียงดวงจันทร์สีซีด สว่างไสว เอียงเล็กน้อย ม้วนตัว และในขณะเดียวกันก็ยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางหมู่เมฆควันคลุ้ง ตื่นขึ้นอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรง ๆ สดใส แต่มีค่าใช้จ่ายเล็กน้อยดังนั้นจึงน่าเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป ประมาณหนึ่งเดือนพวกเขาสว่างและละลายจากนั้นก็หนาขึ้นและหลังสันหลังคาพวกเขาผ่านไปแล้วในสันเขาที่มืดมนและหนักหน่วง ...

ไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนเป็นเวลานาน! และตอนนี้ความคิดของฉันก็หวนคืนสู่คืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบถูกลืม ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยพบเห็นในวัยเด็ก ท่ามกลางที่ราบกว้างใหญ่อันอุดมสมบูรณ์ของรัสเซียตอนกลาง ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ฉันมองดูใต้หลังคาบ้านของฉัน และที่นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดของเขา ฉันออกจากปารีสโดยทางใจ และครู่หนึ่งฉันก็จินตนาการถึงรัสเซียทั้งหมด ราวกับว่าฉันมองดูที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลบอลติก ที่นี่ - ดินแดนแห่งต้นสนที่มืดมนซึ่งถอยห่างจากพลบค่ำไปทางทิศตะวันออกที่นี่ - ป่าหายากหนองน้ำและป่าดงดิบซึ่งด้านล่างซึ่งไปทางทิศใต้ทุ่งและที่ราบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น ราวหลายร้อยไมล์ รางรถไฟแล่นไปตามผืนป่า ส่องเป็นประกายระยิบระยับในช่วงเดือน ไฟสีสลัวกะพริบไปตามทางเดิน และทีละดวงก็หนีไปที่บ้านเกิดของฉัน ด้านหน้าของฉันเป็นทุ่งที่เป็นเนินเขาเล็กน้อยและในหมู่พวกเขามีบ้านเก่าสีเทาที่ทรุดโทรมและอ่อนโยนภายใต้แสงรายเดือน ... เดือนเดียวกับที่เคยมองเข้าไปในเรือนเพาะชำของฉันซึ่งเห็นฉันในวัยเยาว์ในภายหลัง และสิ่งที่น่าเศร้ากับฉันตอนนี้เกี่ยวกับเยาวชนที่ล้มเหลวของฉัน? เขาเป็นคนที่ทำให้ฉันสงบในอาณาจักรแห่งแสงแห่งราตรีกาล ...

- ทำไมคุณถึงตื่น? - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย

และความจริงที่ว่าเธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากเงียบไปนานและต่อเนื่อง บีบหัวใจฉันอย่างเจ็บปวดและหอมหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :

- ฉันไม่รู้ ... แล้วคุณล่ะ

และอีกครั้งที่เราเงียบไปเป็นเวลานาน ดวงจันทร์เลื่อนลงมาที่หลังคาอย่างเห็นได้ชัดและมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว

- เสียใจ! - ฉันพูดขึ้นไปหาเธอ

เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา

ฉันเอามือของเธอและเอามันออกไปจากดวงตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มและคิ้วของเธอก็ยกขึ้นและตัวสั่นเหมือนเด็ก และฉันคุกเข่าลงแทบเท้าเธอ ประจันหน้ากับเธอ ไม่กลั้นน้ำตาของฉันหรือเธอ

- แต่คุณจะตำหนิ? เธอกระซิบอาย - ฉันจะไม่ตำหนิทุกอย่างหรือไม่?

และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น

และข้าพเจ้าบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งคู่ละเมิดพระบัญญัติแห่งความสุข ซึ่งเราต้องมีชีวิตอยู่บนแผ่นดินโลก เรากลับมารักกันอีกครั้ง ที่มีแต่คนที่ทุกข์ทนด้วยกันเท่านั้นที่จะรักได้ ถูกเข้าใจผิดมาด้วยกัน แต่เราได้พบกับช่วงเวลาแห่งความจริงที่หาได้ยาก และมีเพียงเดือนซีดเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา ...