Mihails Vizels. Tulkotājs Mihails Vizels: “Lasīšanai ar bērnu vajadzētu sagādāt prieku gan bērnam, gan vecākiem” Kā es saprotu, Krievijā joprojām nevar dzīvot ar rakstīšanu

26. novembrī sākas ikgadējie gara svētki - Centrālajā Mākslinieku namā intelektuālās literatūras gadatirgus / ne -daiļliteratūra, uz kuru būtu pienācis laiks pārtraukt ļaut tiem, kuri neuztraucās, izlasīt šajā gadatirgū iegādātās grāmatas pirms gada. Ciemats nolēma pajautāt grāmatu recenzentam, tulkotājam un rakstīšanas kursu vadītājam Mihailam Vīzelim, ko tieši šajā sezonā ir vērts iegādāties, kam ticēt, izvēloties grāmatu, kurp virzās mūsdienu krievu proza, kā notika skandināvu detektīvu bums un kāpēc notika J. K. Roulingas darbs ir reālisms ...

Par jauniem priekšmetiem non / fiction

- Lūdzu, pastāstiet mums par daiļliteratūru. Kas šogad būs interesants, kam mums visiem jāpievērš uzmanība?

Sākumā non / fiction sākās gandrīz pirms sešpadsmit gadiem tuksnesī. Bet pat tagad tā joprojām ir neatņemama Maskavas un pat Krievijas kultūras ainavas sastāvdaļa, vismaz attiecībā uz grāmatām. Šogad, cik zinu, starptautiskās situācijas straujās atdzišanas dēļ (lai cik labi tas neizklausītos) goda viesi - lidoja. Vācu valodas gads, un austrieši aizlidoja.

- Vai jūs pats atteicāties?

Es nezinu, kā tas tika sakārtots, bet viņi aizlidoja. Mainījušies arī bērnu programmas kuratori. Kuratori darbojas šaurā iespēju laukā. CHA ir liela un konservatīva struktūra, un tas, ko piedāvā gan bērnu, gan pieaugušo kuratori, ne vienmēr iekļaujas šajā iespēju koridorā. Bet, neskatoties uz to, kā parasti, mūs gaida ārzemju literatūras zvaigznes un spraigas sarunas par grāmatām, un mazie izdevēji varēs pārdot pusi vai pat divas trešdaļas no tirāžas par ne-daiļliteratūru. Tas, protams, ir izdevīgi gadatirgū, taču diezgan daiļrunīgi raksturo situāciju ar mazajām izdevniecībām Krievijā.

- Ko meklēt?

Šīs sezonas jaunums - vasarā iznākušais Zahara Prilepina "Abode" labi pārdodas un jau ir veikala "Moscow" bestselleru sarakstā. Tagad Zahars aktīvi darbojas Donbasā ar spēku un galveno, un tas izraisa neviennozīmīgu reakciju, taču izraisa interesi par viņa grāmatu. Esmu nedaudz pazīstams ar Zaharu un varu iedomāties, ka viņam tas nav PR, bet gan patiesa pārliecība. Gan "Abode", gan Sorokina "Telluria" tika atlasīti balvai "Lielā grāmata". Arī Tellūrija acīmredzot turpinās iegūt popularitāti, jo neatceros otro vai trešo šāda izmēra, apjoma un mēroga tekstu, ko radījis mūsdienu krievu rakstnieks. Trešā nozīmīgā grāmata ir Vladimira Šarova romāns "Atgriešanās Ēģiptē". “Ciemata” lasītājiem iesaku izlasīt viņa 1989. gada romānu “Mēģinājumi”. Pēc Oprichnik dienas iznākšanas viņi sāka teikt, ka mēs dzīvojam šajā grāmatā aprakstītajā paradigmā, kas, diemžēl, ir taisnība, bet vēl lielākā mērā mēs dzīvojam paradigmā, kas aprakstīta romānā Mēģinājumi. Ārzemju rakstnieku vidū vislielākais satraukums ir radies ap jauno, pagājušā gada amerikānieces Donnas Tarttas romānu "Zelta spārns", kas angliski runājošajā pasaulē jau savācis kaudzi balvu. Šī ir liela apjoma grāmata, ko Corpus ātri tulko un publicē. Tāpat kā visas lielās grāmatas, tas ir “par visu”: par mūsdienu terorismu, par vecām gleznām un par iespaidīgiem jauniem vīriešiem. Turklāt visi lielākie izdevēji ir sagatavojuši svaigu angļu valodas bestselleru komplektu, ieskaitot jauno detektīvu Dž.K.Roulingu, kas uzrakstīts ar pseidonīmu Galbraita. Es pats ar lielu interesi gaidu iespēju ieskatīties izdevniecības Ad Marginem stendā itāļu Curzio Malaparte diloģiju "Caput" un "Skin".

Šie ir divi milzīgi romāni par Otro pasaules karu, kas izraisīja strīdus līdz pat to iekļaušanai Vatikānā Indekss Librorum Prohibitorum. Un vēl - vēl viena nepamanīta klasika, milzīgais ungāru romāns "Atmiņu grāmata", kuru 1986. gadā sarakstījis Pīters Nadašs, kuru savulaik ļoti slavēja patiesā Sūzena Sontāga. Esmu arī pārliecināts, ka non / fiction mēs atradīsim jūru grāmatu, kas saistītas ar vēsturi un politiku: par Pirmo pasaules karu (ieskaitot ļoti labu brita Sebastiana Faulksa romānu "Putni dziedāja") un par Krima, un par Donbasu.

Tendence, kuras
Es redzu krievu prozā, sociālā reālisma atgriešanās

Personisku iemeslu dēļ es ar nepacietību gaidu tulkotā autora - venēciešu Alberto Tozo fejas - ierašanos. 2000. gadā Venēcijā nopirku viņa ceļvedi par Venēcijas mītiem un leģendām - un tagad mēs ar OGI beidzot to prezentējam krievu valodā. Pieminēšu arī Andželo Marijas Ripelīno "Burvju Prāgu". Šī ir klasiska un fundamentāla grāmata par golemu, dybuku, imperatoru Rūdolfu, kas piecdesmit gadus aizgāja pie krievu lasītāja - es vienkārši apbrīnoju Olgu Vasiļjevnu, kura izbeidza šo sarežģīto stāstu līdz galam. Ja jūs interesē pilsētvides leģendu un urbānisma tēma, iesaku pievērst uzmanību amerikāņa Maikla Sorkina grāmatai, kurš katru dienu staigā uz darbu no Grīnvičas ciemata līdz Tribekam un pārdomā Ņujorkas urbānismu.

- Un kaut kas svarīgs no memuāriem?

- izdevniecība Alpina izdeva Danila Zaiceva dzīvi un dzīvi - krievu vecticībnieka memuārus, kurš dzimis piecdesmitajos gados Harbinā un no turienes migrējis uz Argentīnu. Viņa ģimene mēģināja atgriezties Sibīrijā, taču nekas nesanāca, un viņš, kā saka, paņēma kājas atpakaļ uz Argentīnu. Otrā ir ļoti interesanta Ludmilas Ulitskajas grāmata "Dzejniece" par viņas tuvu draudzeni Natāliju Gorbanevsku. Un trešā atmiņu grāmata un biogrāfiskā grāmata - Rothschilds jaunākās paaudzes pārstāves Hannas Rotšildas "Baronese", kura rakstīja par savu dumpīgo vecmāmiņu, kura izšķīrās ar savu baronu vīru, pameta piecus bērnus Francijā un pameta piecdesmitajos gados, lai Ņujorka varētu pavadīt laiku kopā ar džeza māksliniekiem Pārkeru un Thelonious Monk. Un ceturtā svarīgā literatūra ir grāmata Parāds: pirmie 5000 gadu vēsture, ko izdevusi izdevniecība Ad Marginem. Tās autors Deivids Gerbers ir antropologs, Londonas Ekonomikas skolas profesors un vienlaikus viens no kustības “Okupē Volstrītas” anti-līderiem.

- Un kā ir ar mūsu zinātniekiem? Vai ir kādas interesantas populārzinātniskas grāmatas?

No humānās palīdzības - Viktora Sonkina "Mēs dzīvojam senajā Romā", bērnu turpinājums viņa grāmatai "Šeit bija Roma" gadu iepriekš. To izdeva bērnu izdevniecība "Pastaiga vēsturē", taču esmu pārliecināts, ka arī vecāki to izlasīs ar interesi. No dabas zinātnēm es labprāt atgādināšu Asjas Kazantsevas brīnišķīgo grāmatu "Kas to būtu domājis" par cilvēkiem un viņu sliktajiem ieradumiem, par to, kāpēc daudzi nevar atmest smēķēšanu, kāpēc viņi vēlas gulēt rudenī, kāpēc cilvēki tik stulbi uzvedas attiecībā uz vairošanos. .. Tas iznāca šī gada sākumā, bet tikko saņēma Apgaismotāja balvu, ar kuru no visas sirds apsveicu autoru. Vēl viena pilnīgi ārprātīga Dmitrija Baviļska grāmata - “Pēc pieprasījuma. Sarunas ar mūsdienu komponistiem ”. Dmitrijs Baviļskis ir rakstnieks, nevis muzikologs, un viņš ir sniedzis ļoti sirsnīgas intervijas ar duci cilvēku, kuri nodarbojas ar akadēmisko mūziku. Šī grāmata nesen saņēma Sanktpēterburgas Andreja Belija balvu, kuras balvu fonds ir viens ābols, viens rublis un pudele degvīna.

Par jauno sociālistisko reālismu

- Kopš sākām runāt par balvām, apskatīsim tendences: kam šogad tika piešķirts Nacionālais bestsellers un Lielā grāmata.

Sanktpēterburgas autore Ksenija Buksha šogad saņēma "Nationalbest" par grāmatu "Zavod Svoboda", viņa tika iekļauta arī "Lielās grāmatas" īsajā sarakstā. Tas bija pilnīgs pārsteigums. Šī ir ļoti interesanta grāmata, moderns ražošanas romāns, lai gan pati Ksenija ir kategoriski pret šādu definīciju.

- Kas vispār notiek ar literatūru? Ko cilvēki šodien raksta un par ko viņi tiek apbalvoti?

Es redzu divas tendences: pirmā ir robežu izplūšana starp vizuālo un tekstuālo. Šoruden iznāca vairāki grafiski romāni, kurus vairs nevar saukt par komiksu, pieskaroties lielām, svarīgām problēmām. Piemēram, Giberta, Lēfebras un Lemerjē "Fotogrāfs" ir stāsts par francūzi, kurš astoņdesmitajos gados pārcēlās no Pakistānas uz "dushman" Afganistānu. Vai Doxiades un Papadimitriou's Logicomix - Bertranda Rasela biogrāfija, piedaloties Ludvigam Vitgenšteinam, Kurtam Gēdelam. Tie ir apjomi, kas ir mazāki par piecsimt lapām un zem tūkstoš rubļu. Vai plānākas grāmatas, kas skar lielus, svarīgus, nekomiskus jautājumus, piemēram, Migela Gaillardo Marija un es par autistu meiteni. Par to mums ir pāragri runāt, bet Itālijā grafiskais romāns šogad pirmo reizi tika iekļauts prestižās Stregas balvas atlases sarakstā. Otra tendence ir izplūst robežas starp daiļliteratūru un daiļliteratūru. Tas notiek nevis tāpēc, ka cilvēkus vairs neinteresē lieli stāsti, bet gan tāpēc, ka pasaule ir kļuvusi dokumentētāka. Jebkura negaidīta detaļa, negaidīta detaļa uzreiz kļūst zināma, Holivuda pērk tiesības filmēt “īsto stāstu”, un uzreiz tiek uzrakstīta grāmata. Jūs, iespējams, atceraties filmu "127 stundas" par alpīnistu Āronu Ralstu, kurš kanjonā izzāģēja roku, lai atbrīvotos. Tas šķistu mežonīgs stāsts. Pagājušajā gadsimtā šāds sirdi plosošs stāsts būtu uzskatīts par slikta romānista izgudrojumu, bet tā ir patiesā patiesība, jūs varat parādīt gan roku, gan dzīvu cilvēku. Literatūra atgriežas Gilgameša un Homēra laikmeta stāvoklī: krāšņo vīru darbi kļūst par literatūru, apejot rakstnieka izgudrojuma posmu.

- Tas ir, mākslinieciskā apstrāde vairs nav tik svarīga kā vēsture?

Tas ir svarīgi tieši kā jau esošas vēstures apstrāde. Lai gan šeit nav nekā pilnīgi jauna. Leo Tolstojs, rakstot "Karu un mieru", izmantoja arī savas ģimenes vēsturi, Iļjas Rostova prototips bija viņa vectēvs. Tas ir, daiļliteratūras iespiešanās daiļliteratūrā nav kāda ļaunprātīgs nodoms, tas ir dabisks process. Tendence, ko redzu krievu prozā, ir sociālistiskā reālisma atgriešanās. Kad paskatījos īso "Lielās grāmatas" sarakstu, tajā atradu Habarovskas rakstnieka Viktora Remizova grāmatu - "Brīvā griba" par sarkano zivju malšanu, par patiesības stāstītāju, kurš cīnās pret korumpētu policiju. virsniekiem. Un tas ir absolūts kondovest sociālistiskais reālisms, tikai "gaziku" vietā - "Kruzaks". Un it kā lai to līdzsvarotu - Alekseja Makušinska "Tvaicētājs uz Argentīnu", tikpat neskaidrs piemērs nesamierināmam - stilistiski un ideoloģiski - 70. gadu "emigrantam", tikai nez kāpēc arī datēts ar 2014. gadu.

- Vai tā ir literatūras atgriešanās zelta padomju gados vai sociālistiskā reālisma paņēmienu izmantošana mūsdienu materiālos?

Grūti pateikt, bet man šķiet, ka mūsu sabiedriskā dzīve zaudē plastiskumu un atkal iegūst zināmu stingrību, kas izpaužas pieprasījumā pēc noteiktām literatūras metodēm un formām.

Par aizejošo detektīvu

- Mums, protams, ir sociālistiskā reālisma atdzimšana. Un kā ar ārzemju literatūru? Tagad Gone Girl ir iznācis, pamatojoties uz Džiliana Flina grāmatu, no kuras visi ir sajūsmā, lai gan grāmata ir tik un tā. Es paskatījos New York Times bestselleru sarakstu, un tur praktiski ir tikai detektīvi: kāds tika nogalināts, kāds pazuda, kāds kādu meklē. Kas notiek Amerikā un Eiropā?

Es nevaru runāt par visu ārzemju literatūru, bet es cieši sekoju itāļu un angļu valodai. Vispārīgi runājot, es nevaru piekrist, ka notiek detektīvu iebrukums. Drīzāk pēc Umberto Eko detektīvpavasaris kļuva par vispārpieņemtu paņēmienu, kas piemērots jebkurā grāmatā. Agrāk slepkavība, nolaupīšana, kāda veida zādzība tika uzskatīta par zema žanra elementu, daiļliteratūru. Bet man šķiet, ka detektīvstāsts jau ir pagātnes tendence, un galvenais stāsts kļūst par stāstu, kas rakstīts, pamatojoties uz reāliem notikumiem. Piemēram, amerikāņu alpīnista Grega Mortensona grāmata Trīs tases tējas par to, kā viņš uzcēla meiteņu skolas Afganistānā, jau vairākus gadus ir bestsellers. Tomēr, ja mēs turpinām runāt par tendencēm, angļu valodas literatūras bagātība pieaug par nacionālajām kolonijām un bijušajām nomalēm.

- Vai jūs domājat, ka Bukera balva šogad tika piešķirta kādam austrālietim, un patiešām no šī gada viņi nolēma to piešķirt nevis nacionālā līmenī, bet visiem, kas tiek izdoti Lielbritānijā?

Ne tikai. Paskatieties, absolūti visi raksta angļu valodā: surinamieši, haitieši, indiāņi, bangladesieši. To saku nevis ar nosodījumu, bet ar apbrīnu, jo literatūrā nepārtraukti tiek ielietas svaigas asinis. Tas ir multikulturālisms vislabākajā veidā. Bez Salmana Rušdi, par kuru mēs visi zinām, ir arī Džumba Lahiri, bengāļu rakstnieks, kurš uzauga Amerikā un ieguva Pulicera balvu. Jūs varat atcerēties arī Khaled Hosseini, afgāni, kurš uzrakstīja "Skrējējs ar vēju". Nu, Mihails Idovs, starp citu. Kafijas dzirnaviņas tika uzrakstītas angļu valodā Griničas ciemata iedzīvotājiem. Par viņu un par viņa vienaudzi Geriju Štingartu (kurš dzimis Ļeņingradā) paši amerikāņi visā nopietnībā saka, ka ir ienesuši amerikāņu literatūrā "krievu noti". Mēs esam mazliet smieklīgi, bet amerikāņu literatūrai tas ir lietu kārtībā.

- Kuru no angliski runājošajiem rakstniekiem var saukt par īstu klasiku?

- Kas vēl, Pratčet?

Pratchett ir vairāk žanra. Amerikāņi skraida arī kopā ar Džonatanu Francenu, nosaucot viņu par "pašreizējo lielisko rakstnieku". Viņa 2001. gada romāns “Grozījumi” ir patiešām labs. Pārdošanā tas nonāca 2001. gada 11. septembrī, kas slikti ietekmēja tā pārdošanu. Bet es to izlasīju pāris gadus vēlāk krievu valodā un, pateicoties tam, es sapratu, kāpēc 11. septembris kļuva neizbēgams, lai gan par fundamentālismu vai terorismu nav ne vārda. Šis ir stāsts par lielu amerikāņu ģimeni, kurā paaudžu saites sabrūk sakarā ar to, ka tehnoloģiskais process sāk pārspēt vienas paaudzes mūžu.

- Vai es pareizi saprotu, ka uzsvars tiek likts uz reālismu, un fanzīni, "Krēsla", Harijs Poters un vampīri ir pagātne?

Harijs Poters ir reālisms. No Umberto Eko izlasīju ideju, kas mani ļoti uzjautrināja, ka mūsdienu pasaule ir daudz maģiskāka nekā pirms piecdesmit gadiem. Mūsdienu bērns, pieradis pie televizora tālvadības pults, Xbox, skārienekrāniem, neatrod neko pārsteidzošu burvju nūjiņu pastāvēšanā.

Par mūžīgo literāro krīzi

- Kas notiek ar krievu grāmatu izdevniecību? Vai mazie izdevēji mirst vai izdzīvo?

Protams, visi ir panikā, šausmās. Bet, kā asprātīgi atzīmēja Dmitrijs Bykovs, saņemot Pasternaka ZhZL "Lielo grāmatu", "krievu literatūra vienmēr ir krīzes stāvoklī, tas ir tās normālais stāvoklis, tā var pastāvēt tikai šādā stāvoklī". Tāds kritiens bezdibenī. Kā tas bija ierasts kopš Dostojevska laikiem, tā tas turpinās joprojām.

- Kur mēs tagad esam šajā bezdibenī?

Tā kā šī bezdibenis ir bezgalīgs, nav iespējams runāt par mūsu vietu tajā. Bet tagad mēs piedzīvojam vēl kolosālāku, tektonisku nobīdi: pāreju no Gūtenberga galaktikas uz Stīva Džobsa Visumu, uz elektronisko grāmatu izdošanu, kas notiek mūsu acu priekšā un ar mūsu līdzdalību.

- Krievija nav tik tehniski aprīkota, ka visi pēkšņi pārstāja pirkt papīra grāmatas un pārgāja uz elektroniskajām.

Tas ir pilnīgi neizbēgami. Es jums pastāstīju par Habarovskas autoru, kas mūs sākotnēji interesē. Tā ir mežonīga, nepareiza situācija, kad 90% komponistu dzīvo Maskavā un Sanktpēterburgā. No slavenajiem rakstniekiem tikai daži no reģioniem: Jekaterinburgas iedzīvotājs Aleksejs Ivanovs, Zahars Prilepins un detektīvs Nikolajs Svečins - abi no Ņižņijnovgorodas, Oļegs Zajončkovskis no Kolomnas. Plus Dina Rubina Izraēlā un Svetlana Martynchik (Max Fry), kas apmetās Viļņā. Mūsu ģeogrāfija paver visplašāko lauku elektroniskai publicēšanai, jo grāmatai, kuras papīra tirāža ir nonākusi Habarovskas noliktavā, ir objektīvi grūti nokļūt Maskavā. Nākotnē papīra izdevējdarbība aizpildīs nišu, ko vinils šobrīd ieņem mūzikā. Cilvēkam būs, piemēram, tūkstoš sējumi elektroniskajos lasītājos un ducis sējumu plauktā, kurus viņam patīk ik pa laikam apgāzt.

Par dzīvo klasiku

- Kā es saprotu, Krievijā joprojām nav iespējams sadzīvot ar rakstīšanu?

Krievijā ir pieci vai seši cilvēki, kas dzīvo rakstot, ņemot vērā tiesību uz filmu adaptāciju pārdošanu un autoratlīdzību kolonistiem. Nu, varbūt ducis. Pārējā daļā no ekonomiskā viedokļa šī ir atsevišķa tirdzniecība no galvenās produkcijas. No sērijveida rakstīšanas, piemēram, vai no PR. Bet es domāju, ka tas ir diezgan universāls stāsts, tikai Amerikā šī situācija ir vairāk izstrādāta, un rakstniekiem tiek dota iespēja dzīvot universitāšu pilsētiņās, pasniegt radošās rakstīšanas kursus un saņemt nevalstiskas dotācijas.

- Kā ir ar izdevējiem?

Pirmkārt, visi cer uz "garas astes efektu", tāds ir mārketinga speciālistu termins: 90% cilvēku dzer Coca-Cola, un 10%, lai ko jūs darītu, neņems šo Coca-Cola mutē. Un no šiem 10% jūs varat izveidot savu auditoriju.

- Vai uzskatāt, ka Krievijā joprojām ir iespējams uzrakstīt super-bestselleru, kas interesēs ikvienu?

No vienas puses, paldies Dievam, ka laiki, kad visi lasīja vienu un to pašu grāmatu, ir pagājuši un nav atgriezušies. Nav iespējams iedomāties, ka divi viena apļa cilvēki, satikušies, sveiciena vietā teiktu "Vai tu jau esi to izlasījis?" - "Lasīja". Bet, būdams jau diezgan vecs vīrietis, es saprotu, ka ir pareizāk un morālāk apvienoties ap vienu grāmatu, nevis apvienoties ap tādiem politiskiem mēmiem kā "Krima ir mūsu". Tāpēc es gribētu redzēt šādas grāmatas parādīšanos. Bet vispār grāmatas funkcijas, kuras lasa visi, vajadzētu veikt klasikai - to, ko cilvēks lasa skolā.

- Ko jūs no mūsdienu krievu literatūras nosauktu par klasiku?

Ja mēs runājam par mūsdienu klasiku tieši obligātā lasīšanas nozīmē, tad tās, iespējams, ir P paaudze un Pelevina “Čapajevs un tukšums”. Neskatoties uz visu dzelošo formu, postmoderno ironiju, šīs grāmatas ir svarīgas un joprojām daudz ko izskaidro mūsu dzīvē. Tagad Vladimirs Sorokins ir strauji pārgājis no avangarda uz klasiku. Un, iespējams, Mihails Šiškins un Vladimirs Šarovs. Jurijs Mamlejevs ir dzīvs klasisks nepiederošs, piemēram, Kafka. Un, protams, nevaru nepieminēt Andreju Bitovu un Fazilu Iskanderu. Bet viņi vairs nav gluži pie mums, bet drīzāk kaut kur pie Turgeņeva un Buņina.

Foto: Vika Bogorodskaja

Grāmatā “Slīpajā grāmatā” bērns ratiņos burtiski ripo no kalna. Mihail, es esmu māte - kāpēc tad es esmu tik smieklīga?

Jo tās ir komiskas šausmas. Neviens īsti nedomā, ka bērnu ratiņi var izslēgt ugunsdzēsības hidrantu un piespiest policistu veikt mirstīgo kūleni. Darbība grāmatā strauji izvēršas saskaņā ar ekscentriskas mēmā kino komēdijas likumiem, tas ir, pēc būtības, saskaņā ar stenda likumiem. Kur arī visi viens otram ar nūju pa galvu un spārda pa dupsi - un visi saprot, ka tas nav sīkais huligānisms, bet atkārtojums - jo gan nūja ir viltota, gan zābaki ar klauna degunu.

Gādīgs vecāks šeit iebildīs pret jums: "Un ja bērns nesaprot un ..." - tad vecāku nemiers uzplaukst krāšņā krāsā. Kā būt? Ignorēt vai paskaidrot lasītājiem, kas un kā?

- Ir jārunā ar vecākiem - bet tikai tad, kad ir skaidrs, ka vecāks ir gatavs runāt, un ne tikai vēlas tevi “ievilkt”. Jo īpaši tādi jautājumi kā "Ko darīt, ja bērns nesaprot?!" Man ir tikai viena atbilde uz šādiem jautājumiem: lūdzu, ļaujiet “gādīgajam vecākam” turpināt lasīt savam bērnam Barto. Vienkārši ļaujiet viņam nepārsteigties, kad kādu dienu viņš atklāj, ka starp viņu un viņa bērnu ir bezdibenis.

- Kas jūs kā tulkotāju vispirms aizrāva - sižets, neparastā forma?

Kā mēs zinām, bērnu grāmata ir sintētisks produkts. To ir grūti sadalīt tā sastāvdaļās.

Es pirmo reizi viņu redzēju bērnu grāmatu veikalā Itālijas pilsētā Avvelino (šī nav Milāna vai Florence, bet salīdzinoši maza dienvidu pilsēta - kaut arī ar divu tūkstošu gadu vēsturi) 2012. gada vasarā un biju vienkārši pārsteigta ar viņas neapšaubāmo "vintage", autentisko stilu - vizuālo un verbālo - amerikāņu art deco (pats "ragtime laikmets", ko dziedāja Doktorovs slavenajā romānā), un tajā pašā laikā futūrisms, kas izpaužas ne tik daudz grāmatas bezprecedenta dimanta formas forma, tāpat kā pašā stāstījuma konstruēšanas principā, paredzot komēdiju "bēguļojošs" Busters Kītons, kur smalks varonis ar netraucējamu izskatu kaut kur nokrīt, apgāžas, planē, tiek aiznests ... - un tas viss bez mazākā kaitējuma veselībai, viņam pašam un apkārtējiem.

Es pamanīju arī epizodi, kurā bērns lasa īpašu avīzes izdevumu, kurā aprakstīts viņa paša piedzīvojums. Pirms simts gadiem tā bija hiperbola, bet mūsdienās, instagramā utt. tas ir gandrīz ikdiena.

Protams, mana pirmā vēlme bija iegādāties neparastu grāmatu un parādīt to Maskavas draugiem. Bet, ātri pārliecinājies, ka tā oriģināls joprojām ir amerikāņu, nevis itāļu, viņš atturējās tērēt savus grūti nopelnītos 14 eiro.

Un viņš darīja pareizi. Tā kā tā paša gada rudenī, pēc sarunas ar izdevniecības Samokat direktori Irinu Balakhonovu, es atklāju, ka arī viņa ir aizrāvusies ar šo grāmatu - lai gan holandiešu valodā. Mēs abi uzskatījām, ka šī sakritība nav nejauša, un es sāku strādāt pie tulkojuma.

- Jūs tulkojāt grāmatas nosaukumu kā "Grāmata ar neobjektivitāti". Man šķita, ka "Slīpā grāmata" ir gan precīzāka, gan smieklīgāka ...

Patiešām, burtiski, saskaņā ar vārdnīcu, slīps nozīmē "slīpi" vai "slīpi". Bet man šķiet, ka "šķībā grāmata" ved nepareizā virzienā - vai nu "dārdošā grāmata", vai "zaķu grāmata". Un "ar neobjektivitāti" - man personīgi asociējas ar partiju "novirzēm" 1910. -20. Tas ir, laikā un stilā daudz tuvāk oriģinālam.

Mans literārais meistars E.M. Solonovičs mums visu laiku atgādināja, ka tulkojumā galīgo lēmumu nav. Es izvēlējos šo risinājumu - bet nevienam nav aizliegts tulkot 1910. gada grāmatu savā veidā un publicēt, tā jau sen ir publiski pieejama.

Starp citu, grāmatas apakšvirsraksts - "Ceļš augšup ir grūts, bet lejup - ātrāks par motorolleru" - vai jums tas nešķiet aizdomīgs? Šķiet pareizi: oriģinālā nav motorollera. Bet tas labi sader ar izdevniecības logotipu!

Kad ķērāties pie Ņūvela huligānisma tulkošanas, jūs zinājāt, ka grāmata iznāks kā bērns. Es runāju par pašreizējo normu maiņu: vecais labais humors daudziem vecākiem šķiet ne smieklīgs, ne laipns. Uz ko tulkotājs cerēja? Vai nebūtu labāk, piemēram, izgatavot vecas labas bērnu grāmatas kā pieaugušos? Tiem, kas saprot?

Es neteiktu, ka šī grāmata ir "veca laba". Ne Čarskaja. Savulaik tas bija ass avangards - tik ass, ka pirmskara "DETGIZ" līderiem tas izrādījās "pārāk grūts". Un es neesmu pārliecināts, ka viņi zināja par šo grāmatu - tā bija pārāk daudz priekšā savam laikam, lai kļūtu plaši pazīstama pat mājās.

Tulkotājs cerēja, ka viņš spēs padarīt dzejoļus pietiekami “skanīgus”, lai runātu paši par sevi. Tajā pašā laikā es sev izvirzīju uzdevumu rakstīt tā, kā es varētu rakstīt tieši tajos divdesmitajos gados, kad grāmatu teorētiski varētu izdot tā pati DETGIZOM Marshaka vadībā, kurš ir ārkārtīgi prasīgs pret sevi un citiem šajā ziņā. versifikācija.

Un ko tas nozīmē - "darīt kā pieaugušam"? Krievu izdevums, tāpat kā visi mūsdienu Eiropas izdevumi, ir precīza oriģinālās 1910. gada izdevuma kopija. Es zinu, ka Samokat tehnologi ilgi cīnījās, lai izvēlētos papīru un panāktu precīzu krāsu atveidi. Kā to pozicionēt, tas ir jautājums tirgotājiem, nevis tulkotājam. Bet, atkal, jūs un es zinām, ka bērnu grāmata ir “divējāda lietojuma produkts”: bieži aizsegā “bērna pirkšana” jaunie vecāki labprāt pērk grāmatas sev. Patiesībā tam vajadzētu būt vienīgajam: lasīt bērnam, lasīt kopā ar bērnu vajadzētu sagādāt prieku gan bērnam, gan vecākiem, nevis smagam darbam, vecāku pienākuma pildīšanai. Pilna garuma ģimenes karikatūru ražotāji to saprata jau sen, un bērnu grāmatu izdevēji tikko sāka saprast.

- Vai jūs saviem bērniem lasītu grāmatu ar neobjektivitāti? Vai bērniem tiešām ir vajadzīgas visas šīs vecās grāmatas? Vai atkal - vai jūs to darāt sevis dēļ?

"Visu šo veco grāmatu" definīcija neder Ņūvelam. Viņš nav "vecs aizmirsts autors", viņš ir pazudis autors. Tas nebija krievu valodā! Tagad tas ir parādījies, un mēs varēsim izlemt, vai mums tas ir “vajadzīgs” vai “nevajag”. Kas attiecas uz manu meitu, kura, strādājot pie grāmatas, bija no pieciem līdz deviņiem gadiem, viņa aktīvi piedalījās šajā darbā: es pārbaudīju, vai ratiņi rullē “pietiekami gludi”. Un viņa diezgan labi zina šo "grāmatu ar neobjektivitāti".

Sarunu vadīja Jeļena Sokoveina

_______________________________________

Pīters Ņūels
Grāmata ar neobjektivitāti
Autora ilustrācijas
No angļu valodas tulkojis Mihails Vīzels
Izdevniecība Samokat, 2018

Dzimis Maskavā, tajā pašā gadā, kad Lenons beidzot un neatgriezeniski sastrīdējās ar Makartniju, un burtiski tieši tajās dienās, kad Peidžs un Plants sēdēja Brona-Aura Stompā uz zāles (katrā ziņā) un paņēma kraukšķīgus un uzplaukuma skaņas Gallows Pole un Friends. Tomēr gan to, gan otru faktu (kam, es esmu pārliecināts, bija daudz lielāka ietekme uz manu dzīvi nekā visiem horoskopiem), es uzzināju daudz vēlāk - kā arī par vēl vienu svarīgu apstākli, kas tiks aplūkots turpmāk.

Kopš tā brīnišķīgā laika, nemainot fizisko apvalku, viņš dzīvoja vairākas pilnīgi nesajaucamas dzīves.

Pirmais ir parastās tehniskās universitātes students un blakus viņai - parasts jauns inženieris. Piecus, sešus, septiņus gadus (skaitot no koučinga sākuma skolā līdz atlaišanai nelielā inženiertehniskajā firmā), iebāztiem zem suņa astes. Es nekad neesmu varējis iemācīties dzert degvīnu vai izdrāzt vienvirziena, jaunāko klašu skolēnus. Vienīgais, ko no tā laika ir vērts atcerēties, ir džeza, neopagāna un kristieša Oļega Stepurko lekciju par mūziku brīvprātīgā apmeklējums un Osipa Mandelštama sējums, ko viņš nejauši izlasījis no klasesbiedra. Jūlija Jevgeņievna Vasiļjeva, ja jūs kādreiz saskatāt šo lapu uz savām pelēkajām tuvredzības acīm - pieņemiet manu zemāko un pazemīgāko loku!

Nelielais skaļums no pirmās ("Skaņa ir piesardzīga un blāvi ...") tik ļoti satricināja līdz pēdējai lappusei, ka tik latenta un pazemīga sānu dzīve pēkšņi kaut kā nemanāmi un dabiski iznāca un lika pamatus uz sekundi dzīve - dzejniece, Gorkija vārdā nosauktā literārā institūta studente. Toreiz kļuva aktuāli, ka 20. jūlijs ir ne tikai mana, bet arī Frančesko Petrarkas dzimšanas diena. Es nokļuvu Jevgeņija Mihailoviča Solonoviča tulkošanas seminārā, par ko es ļoti nenožēloju. Šajā dzīvē bija daudz smieklīgu un nepieklājīgu (sarunas par Bertrānu Raselu un neizbēgamo Borgesu institūta ēdnīcā, veidojot Ahmatova inteliģentās mājas meitenes, konvulsīvas, pretīgi, piebāžot sevī milzīgu skaitu grāmatu, no kurām katrai vajadzētu būt izbaudot, itāļu valodas skolotāja ir manā vecumā), bet, atšķirībā no iepriekšējās, tā, bez šaubām, bija īsta... Kad es, (sākumā - aizmirstot), izrunāju vārdus Borges, kitti vai Frips, ne visi saprata, bet apkārt neveidojās bedre. Starp mums bija puiši no arkla un apmulsuši intelektuāļi, radījumi, kas attīrīti no teflona, ​​un abu dzimumu rīvēti ruļļi, pusprātīgi un vienkārši alkoholiķi, altruisti un stingri nolēma no talanta sev uzšūt kaftānu (kā arī izlikties par viņiem) , būdams atšķirīgs - bet no viena saraksta), bet kaut kas galvenais mums bija kopīgs. Proti: uzskats, ka rakstīšana ir pašpietiekama lieta vai, citādi sakot, nav vajadzīga aksioloģija. Un šķiet, ka mēs bijām pēdējie, kam tā bija, šī pārliecība. Pēc mums nāca jaunieši, kuri jau sistemātiski tiecās uz tekstu rakstīšanu, asa sižeta filmām un glancētiem žurnāliem, un nekļuva par visu to nepieciešamības dēļ.

Bet arī šeit man bija jādzīvo paralēla dzīve. Nelietojiet noģībt: mazā uzņēmuma galvenā grāmatveža dzīve. Džekils un Haids atpūšas! Ar savu cilvēcību atpūšas arī Oļegs Kuļiks. Mana sēde un stāvēšana nodokļu dienestu koridoros dusmīgu grāmatvežu pūļa vidū ceturkšņa pārskata pēdējā dienā ar Catullus sējumu rokās joprojām ar prieku tiek atcerēta kā konceptuāli žesti, kas ir nepārspējami tīrībā.

Tomēr šī dzīve, kurā tā pamazām izvirzās priekšplānā, apejot laikietilpīgos dzejas tulkojumus un katastrofāli daudz naudas - fotografēšana, rakstu rakstīšana un autoratlīdzības saņemšana par tiem, aizmirsa aizmirstībā, kad 1999. gada 20. jūlijā (sic!) draugs, kurš pierakstījās uz ezhe -list, man ICQ starplaikā paziņoja, ka Antons Nosiks ( ar kuru es jau biju zīme), pieņem darbā jaunus cilvēkus, lai paplašinātu savu Gazeta.Ru (tagad tas jau prasa precizējumu - tā Gazeta un vārds Lenta.Ru tolaik nevienam neko neteica). Mēs tikāmies, runājām (tas ir, mēs pat nerunājām, bet tikai Nosiks - šis vīrs, kurš iedziļinās lietu būtībā - paskatījās uz mani), un visu iesaiņojām ... Sākumā tas ir neticami interesanti, ar pārslogo un dreifē, tad - viss ir mierīgāk un vienmērīgāk. Ar dažām riteņa modifikācijām tas pagriežas līdz šai dienai. Es esmu kultūras lentes nodaļas redaktors - tas ir, vienkārši sakot, tas, kas karājas vietnē lenta.ru/culture/, 90% gadījumu tika izgatavots, izkārtots un aprīkots ar tādām pašām rokām kā šis teksts, Es regulāri rakstu autortiesības, t.i. tekstus, kas parakstīti ar manu uzvārdu (recenzijas par izrādēm, grāmatām, filmām) draudzīgām tiešsaistes publikācijām, un to, ka tie netiek ņemti (nevis tāpēc, ka atzīmēju, ka nav apmierināti, bet vienmēr tikai tāpēc, ka par to jau ir materiāls) tēma) - es to ievietoju savā mājas lapā bez problēmām.

Šeit ir arī blakus dzīve. Bet kā! Bet zinātnieka raksts šajā situācijā jau nesniedz tik akūtu konceptuālu baudu, un tāpēc tas drīzāk satricina, nekā rullē.

Cik ilgi ilgs šāda dzīve? Dievs zina. Bet esmu pārliecināts, ka arī tas nav galīgi. Sekojiet reklāmām.