Kas ir pagātnes un domu autors. "Pagātnes un domas. Citi pārstāsti un recenzijas lasītāja dienasgrāmatai

Aleksandrs Ivanovičs Hercens

"Pagātne un domas"

Hercena grāmata sākas ar viņa auklīšu stāstiem par Hercenu dzimtas Mikēnu ģimeni Maskavā 1812. gadā, kas saderinājusies ar frančiem (pats A. I. ir mazs bērns); Beidzas ar Eiropas iespaidiem no 1865. līdz 1868. gadam. Patiesībā atmiņas tiešā vārda "bijušais un dome" nozīmē nevar nosaukt: mēs atrodam konsekventu stāstu, šķiet, tikai pirmajās piecās daļās no astoņām (pirms pārcelšanās uz Londonu 1852. gadā); tālāk - eseju sērija, žurnālistikas raksti, kas sakārtoti, tomēr hronoloģiskā secībā. Dažas "pagātnes un dum" galvas sākotnēji tika iespiestas kā neatkarīgas lietas ("Rietumu arabekas", "Roberts Ovens"). Pats Herzens "Pagātni un domas" salīdzināja ar māju, kas nepārtraukti tiek pabeigta: ar "saimniecības ēku, virsbūvju, saimniecības ēku kopumu".

Pirmā daļa- "Bērni un universitāte (1812 - 1834)" - apraksta dzīves labumu Tēva mājā - gudru hipohondriķi, kas, šķiet, ir dēls (kā arī tēvocis, kā arī Tēva jaunības draugi - par Piemērs, oa zherebtsova) tipisks ražo XVIII in.

1825. gada 14. decembra notikumi ļoti ietekmēja zēna iztēli. 1827. gadā Hercens satiek savu attālo radinieku N. Ogarevu - topošo dzejnieku, ļoti iemīļoto krievu lasītāju 1840. - 1860. gados; Kopā ar viņu Herzen vadīs krievu tipogrāfiju Londonā. Abi zēni ļoti mīl Šilleru; Cita starpā tās ir ātri apvienotas ar to; puiši uz savu draudzību raugās kā uz politisko sazvērnieku aliansi un kādu vakaru Zvirbuļa kalnos, “apskāvušies, zvērēja, visu Maskavu skatoties, ziedot<…>dzīvi izvēlētajam<…>cīnīties. " Herzen radikālie politiskie viedokļi turpina sludināt un nobraukt - Maskavas Universitātes Physicematical departamenta students.

Otrā daļa- "Cietums un trimda" (1834 - 1838) ": safabricētā lietā par Viņa Majestātes aizskaršanu Herzens, Ogarevs un citi no viņu universitātes aprindām tika arestēti un izsūtīti trimdā; Herzens Vjatkā strādā provinces valdības birojā, atbildīgs statistikas departamentā; attiecīgajās nodaļās "Pagātne un domas" apkopota vesela skumju un anekdotisku gadījumu kolekcija no provinces valdības vēstures.

Šeit ļoti izteiksmīgi aprakstīts Hercena trimdā satiktais A. L. Vitbergs un viņa talantīgais un fantastiskais 1812. gada piemiņas tempļa projekts Sparrow Hills.

1838. gadā Herzens tika pārcelts uz Vladimiru.

Trešā daļa- "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- romantisks mīlas stāsts par Hercenu un Natāliju Aleksandrovnu Zaharjinu, tēvoča Hercena ārlaulības meitu, kuru uzaudzināja pustraks un ļauns tante. Radinieki nedod piekrišana viņu laulībai; 1838. gadā Herzen ierodas Maskavā, kur viņam ir aizliegts ienākt, noņemiet līgavu un ir slepeni vainagots.

Ceturtajā daļā- "Maskava, Petersburg un Novgorod" (1840 - 1847) "apraksta laikmeta Maskavas intelektuālo atmosfēru. Atgriešanās no trimdas, Herzen un Ogarev kļuva tuvu jaunajiem hegelians - Stankeviča aplis (galvenokārt ar Belinsky un Bakunin). Šajā nodaļā "Ne mūsu" (par Homjakovu, Kirejevski, K.Aksakovu, Čadajevu) Hercens runā vispirms par to, kas 40. gados tuvināja rietumniekus un slavofilus (seko turpmāki skaidrojumi, kāpēc slavofilismu nevar sajaukt ar oficiālo nacionālismu, un argumenti par krievu kopienu un sociālisms).

1846. gadā ideoloģisko iemeslu dēļ Ogarev un Herzens pārcēlās prom no daudziem, galvenokārt no Granovsky (personīgais strīds starp Granovsky un Herzen sakarā ar to, ka viens ticēja, un otrs neticēja dvēseles nemirstībai, bija ļoti raksturīgs Epochs); Pēc tam Herzens nolemj pamest Krieviju.

Pieci("Parīze - Itālija - Parīze (1847 - 1852): pirms un pēc revolūcijas") stāsta par pirmajiem Hercena pavadītajiem gadiem Eiropā: par pirmo krievu dienu, kurš beidzot atradās Parīzē, pilsētā, kur daudz par to, ko viņš mājās lasīja ar tādu alkatību: “Tātad, es tiešām esmu Parīzē, nevis sapnī, bet patiesībā: galu galā šī ir Vendomes kolonna un rue de la Paix”; par nacionālās atbrīvošanās kustību Romā, par "Jauno Itāliju", par 1848. gada februāra revolūciju Francijā (tas viss ir aprakstīts diezgan īsi: Hercens atsaucas lasītājam uz savām "Vēstulēm no Francijas un Itālijas"), par emigrāciju Parīzē - galvenokārt poļu Ar savu mistisko mesiānisko, katolisko patosu (starp citu, par Mitskeviču), par jūnija dienām, par viņu bēgšanu uz Šveici un tā tālāk.

Jau piektajā daļā konsekvento notikumu izklāstu pārtrauc patstāvīgas esejas un raksti. Vidējās "Rietumu arabeskās" Herzens, acīmredzami iespaidots no Napoleona III režīma, ar izmisumu runā par Rietumu civilizācijas nāvi, kas katram Krievijas sociālistam vai liberālim ir tik dārga. Eiropa tiek iznīcināta filistinisms, kas ir pārņēmis visu ar savu materiālās labklājības kultu: dvēsele samazinās. (Šī tēma kļūst par vadmotīvu "bijušais un Dums": sk., piemēram: nodaļu "Džons Stjuarts Mills un viņa grāmata" Par brīvību "sestajā daļā.) Vienīgo izeju no Hercena redz ideja. labklājības valsts.

Nodaļās par Prudonu Herzens raksta gan par iepazīšanās iespaidiem (Prudona negaidītais maigums personiskajā saziņā), gan par savu grāmatu On the Justice in the Church and in the Revolution. Herzens nepiekrīt Prudonam, kurš upurē cilvēka personību "Dievs necilvēcīgai" godīgai valstij; Ar šādiem labklājības modeļiem 1891. gada revolūcijas vidū, piemēram, Babeuf vai vidū sešdesmito gadu-Herzen pastāvīgi apgalvo, tādējādi tādus revolucionārus tuvāk ARAKCHEEV (skatīt, piemēram, Ch. Robert Owen, sestajā daļā ).

Īpaši nepieņemami Herzen, prouthon attieksme pret sievieti ir franču zemnieku īpašumtiesības; Par tik sarežģītām un sāpīgām lietām, piemēram, nodevību un greizsirdību, Prudons spriež pārāk primitīvi. Pēc Hercena toņa ir skaidrs, ka šī tēma viņam ir tuva un sāpīga.

Aizpilda piekto daļu no Herzen ģimenes dramatiskās stāsta pēdējie gadi Natalja Aleksandrovna dzīve: šī pagātnes daļa un domas tika publicēta daudzus gadus pēc tajā aprakstīto personu nāves.

1848. gada jūnija notikumi Parīzē (asiņainā sacelšanās un Napoleona III pievienošanās) un pēc tam viņas mazās meitas nopietnās slimības bija letāla ietekme uz impressionable Natalya Aleksandrovna, kurš parasti bija pakļauts depresijas bouts . Viņas nervi ir saspringti, un, kā to var saprast no Herzen ir ierobežots stāsts, viņa ieiet pārāk ciešās attiecībās ar Herweg (slavens vācu dzejnieks un sociālists, tad Herzen tuvākais draugs), pieskārās sūdzības par vientulību viņa pārpratušo dvēseli. Natālija Aleksandrovna turpina mīlēt savu vīru, pašreizējais lietu stāvoklis to moka, un viņa beidzot saprata izvēles nepieciešamību, skaidro ar vīru; Herzens izsaka savu gatavību šķirties, ja tā ir viņas griba; Bet Natalja Aleksandrovna joprojām ir ar savu vīru un pārtraukumiem ar Herweg. (Šeit Herzens satīriskās krāsās zīmē ģimenes dzīve Hervegs, viņa sieva Emma - baņķiera meita, kura bija precējusies naudas dēļ, entuziasma vāciete, kura uzmācīgi rūpējas par savu vīru, kurš, viņasprāt, ir ģēnijs. Emma esot pieprasījusi, lai Herzens upurētu savu ģimenes laimi Hervega sirdsmiera labad.)

Pēc saskaņošanas Herzens pavada dažus laimīgus mēnešus Itālijā. 1851. gadā - kuģa avārijā mirst Hercena māte un Koļas mazais dēls. Tikmēr Hervegs, nevēlēdamies samierināties ar savu sakāvi, vajā Hercenus ar sūdzībām, draud viņus nogalināt vai izdarīt pašnāvību un, visbeidzot, par notikušo paziņo kopīgiem paziņām. Draugi aizlūdz par Hercenu; Nepatīkamas ainas sekot ar veco monetāro parādu atmiņu, ar uzbrukumu, publikācijām periodiskajos izdevumos, un tā tālāk. Natālija Aleksandrovna to visu nevar izturēt un mirst 1852. gadā pēc kārtējās dzimšanas (iespējams, no patēriņa).

Piektā daļa beidzas ar sadaļu "Krievijas ēnas" - esejas Krievijas emigrantu, ar kuru Herzen pēc tam runāja daudz. Ni Sazonovs, Herzen's Comrade universitātē, kurš gāja daudz un nedaudz bezjēdzīgi visā Eiropā, tika veikta pēc politiskiem projektiem līdz vietai, ka viņš nav likts Belinskis ir pārāk "literatūras" aktivitāte penss, piemēram, Herzen šo Sazonovu ir tā laika krievu cilvēka tips, velti izpostījis "spēku bezdibeni", uz ko Krievija nepretendē. Un šeit, atgādinot savus vienaudžus Herzenu, saskaroties ar augstprātīgo jauno paaudzi - "sešdesmitajiem" - "pieprasa atzīšanu un taisnīgumu" šiem cilvēkiem, kuri "upurē visu,<…>ko tradicionālā dzīve viņiem piedāvāja,<…>Manu pārliecību dēļ<…>Nav šādu cilvēku vienkārši iet uz arhīvā ... " Av Engelson par Herzen ir cilvēks paaudzes Petrashevists ar savu raksturīgo "sāpīgu lūzumu", "neizmērojamā sevis mīlestība", kas attīstīta reibumā "cheesy un mazo" cilvēku, kuri pēc tam veidoja lielāko daļu, ar "aizraušanās ar sevi novērošana, pašpārbaude, sevis apsūdzēšana” - un turklāt ar nožēlojamu sterilitāti un nespēju smagi strādāt, aizkaitināmību un pat nežēlību.

Sestā daļa. Pēc sievas nāves Hercens pārcēlās uz Angliju: pēc tam, kad Hervēgs Hercena ģimenes drāmu publiskoja, Herzenam bija nepieciešama Eiropas demokrātijas šķīrējtiesa, lai sakārtotu attiecības ar Hercenu un atzītu Hercena taisnību. Bet Herzens atrada mierinājumu nevis tādā “tiesā” (tādas nebija), bet gan savā darbā: viņš “sāka<…>par "Pagātni un domām" un par Krievijas tipogrāfijas sakārtošanu.

Autors raksta par labvēlīgo vientulību savā toreizējā Londonas dzīvē (“klīstot vienatnē pa Londonu, gar tās akmeņu izcirtumiem,<…>dažreiz neredzot nevienu soli uz priekšu no nepārtrauktas opāla miglas un spiežoties ar kaut kādām skrejošām ēnām, es daudz dzīvoju ”); Tā bija vientulība pūļa vidū: Anglija, lepojoties ar savu "patvērumu", toreiz bija piepildīta ar emigrantiem; Daļa no sestās ("Anglija (1852 - 1864)") pārsvarā ir par viņiem.

No Eiropas sociālistu un valsts atbrīvošanas kustības vadītājiem, ar kuriem Herzens bija pazīstams ar dažiem - tuvu (Ch. "Kalnu virsotnes" - par Mazzini, Ledru-rollin, kossuth utt.; Ch Anglija rīkoja Garibaldi - par valsts entuziasmu un intrigu valdības, kas nevēlējās strīdēties ar Franciju), - uz spiegiem, noziedzniekiem, ubagošanā par pabalstiem saskaņā ar zīmolu politisko trimdu (Chap "London Freemen of piecdesmitie") . Pārliecināts par valsts rakstura esamību, Herzens velta dažām dažādu tautību emigrācijas ("Polijas tautu" emigrācijas esejām "," vācieši emigrācijā "(šeit, jo īpaši skatīt Marx un Marxidov raksturīgo -" Sērijas Shay "; viņu Hercens uzskatīja cilvēkus par ļoti negodīgiem, kas spēj darīt visu, lai iznīcinātu politisko konkurentu; Markss maksāja Herzenam to pašu.) Herzenam bija īpaši interese redzēt, kā nacionālie raksturi izpaužas savstarpējā sadursmē (skat. humoristisku aprakstu par to, kā Franču duelisti tika izskatīti Anglijas tiesā - nodaļā "Divi procesi").

Septītā daļa Veltīts faktiskajai krievu emigrācijai (sk., piemēram, atsevišķas esejas par M. Bakuņinu un V. Pečerinu), brīvās krievu tipogrāfijas un "zvaniņu" vēsturei (1858 - 1862). Autors sākas, aprakstot negaidītu vizīti Viņam ar kādu pulkvedi, cilvēks, acīmredzot, nezinošs un pilnīgi ūdeni, bet kurš uzskata, ka viņa pienākums ir parādīties Herzen par saviem priekšniekiem: "Es uzreiz jutos kā vispārējs." Pirmais Č. - "Apogejs un perigee": "Bell" milzīgā popularitāte un ietekme ir izbalējis pēc pazīstamām Maskavas ugunsgrēkiem, un jo īpaši pēc Herzen uzdrošinājās atbalstīt polus drukāšanu 1862. sacelšanās laikā.

Astotā daļa(1865 - 1868) nav nosaukuma un kopīgas tēmas (ne velti tā pirmā nodaļa ir "Bez komunikācijas"); Šeit aprakstīti iespaidi, kas radušies uz autoru 60. gadu beigās. dažādas Eiropas valstis, un Eiropu Hercens joprojām uzskata par mirušo valstību (skat. nodaļu par Venēciju un "praviešiem" - "Daniels", nosodot impērisko Franciju, cita starpā par P. Lerū); ne velti vesela nodaļa - "No citas pasaules" ir veltīta veciem cilvēkiem, kādreiz laimīgiem un slaveni cilvēki. Šveice Hercenam šķiet vienīgā vieta Eiropā, kur vēl var dzīvot.

“Pagātni un domas” noslēdz “Vecās vēstules” (N. Polevoja, Beļinska, Granovska, Čadajeva, Prudona, Kārlaila vēstuļu teksti Hercenam). To priekšvārdā Herzens burtus pretstata “grāmatām”: vēstulēs pagātne “nespiež ar visu spēku, kā spiež grāmatā. Nejaušs vēstuļu saturs, to vieglums, ikdienas rūpes satuvina mūs ar rakstīšanu. Šādi saprastās vēstules ir līdzīgas visai Hercena memuāru grāmatai, kur līdzās spriedumiem par Eiropas civilizāciju viņš centās saglabāt pašas “nejaušas” un “ikdienišķās” lietas. Kā teikts XXIV nod. Piektā daļa, "kas, vispār, burti, ja ne piezīmes par īsu laiku?".

Šī grāmata sākas ar Nanniki Hercena atmiņām par ģimenes ģimeni 1812. gadā, kad franči atradās Maskavā. Beigas ir 1865.-1868. Tā apraksta Eiropas iespaidus. Var teikt, ka memuāri atrodami tikai pirmajās piecās daļās, pārējās ir esejas un stāsti, daži no tiem iecerēti kā patstāvīgi darbi.

Pirmajā daļā aprakstīti dzīves mirkļi tēva mājā. Tur Hercens iepazinās ar tālu radinieku N.Harevu, kurš vēlāk kļuva par viņa kompanjonu un domubiedru. Viņi kopā vadīja krievu tipogrāfiju Londonā. Otrajā daļā lasītājam stāstīts par trimdu, safabricētā viņa majestātes aizskaršanas lietā. Herzens satiek A.L. Vitbergs, kurš projektē templi Sparrow Hills. Trešā daļa ir Hercena un Natālijas Aleksandrovnas, tēvoča Hercena ārlaulības meitas, mīlas stāsts. Ģimene ir pret šo laulību, taču viņi aizbrauc uz Maskavu, kur slepeni apprecas. Ceturtā daļa ir veltīta Maskavas sabiedrības intelektuālajai atmosfērai. Atgriežoties no trimdas, Hercens un viņa kolēģis Ogarevs nokļuva Stankeviča lokā. 1846. gads iezīmējās ar nesaskaņām starp Granovski un Hercenu. Viņi nedalījās viens otra uzskatos par dvēseļu nemirstību. Viens viņam ticēja, otrs ne. Herzens atstāj Krieviju. Pirmie gadi Eiropā ir aprakstīti piektajā daļā. Herzens stāsta par valsts atbrīvošanas kustību Romā, par revolūciju Francijā 1848. gada februārī, par Polijas emigrantu Parīzē, par savu lidojumu uz Šveici. Notikumu secību pārtrauc autores esejas un stāsti

Iespaidīgais Napoleona III režīms Herzens runā par Rietumu civilizācijas nāvi. Meshracy, nogalinātā Eiropa, izceļ materiālo labumu kultu. Dvēsele tajā ir zaudēta. Glābšana var būt labklājības valsts radīšana. Tas kļūst par galveno pavedienu, kas iet cauri visam autora darbam. Herzens raksta par Prudonu un viņa grāmatu On Justice in the Church and in the Revolution. Viņš noliedz Prudona ideju upurēt cilvēku taisnīgas valsts labā. Prudhons, kā arī citi ideologi, piemēram, Ba-boeuf, izraisa domstarpības ar Herzenu. Dusmīgs nosodījums par īpašumtiesību attiecības ar prouthon sievietēm izraisa skaidru neapmierinātību ar Herzen, jo īpaši tēmu greizsirdība un nodevība. Tāpēc kļūst skaidrs, ka šī tēma ir tuva Hercenam. Piektās daļas beigās stāsts par Natālijas Aleksandrovnas pēdējiem dzīves gadiem. Viņa tika nodrukāta pēc daudziem gadiem pēc varoņu nāves.

Sestajā daļā Herzens stāsta par pārcelšanos uz Angliju un tiesāšanu ar Hervegu, kurš ģimenes traģēdiju publiskoja. Viņš apraksta savu vientulību un pēc tam dzīvi. Septītā daļa veltīta krievu emigrantiem un krievu poligrāfijas vēsturei. Astotā daļa nosaukta par "bez komunikācijas", jo tai nav kopīgas tēmas. Darbs beidzas ar Beļinska, Granovska, Prudona un citu vēstuļu tekstiem Hercenam. Viņš kontrastē grāmatu ar burtiem, uzskatot, ka viņu saturs un bažas veido lasītāju tuvāk burtu rakstniekam.

Kompozīcijas

"Pagātnes un domas" ar Herzen Herzens un viņa grāmata "Pagātne un domas" "Pirkums un dome" darbs ir sarežģīts savā saturā "Bijušais un nolemtais" A. I. Herzena radīšanas vēsture, tēma un ideja Rakstīšana par Hercena darbu ciklu "Pirkums un doma" Memoirs "pagātnes un domas" Hercena darba "Pagātne un domas" talants un fantāzija

Autobiogrāfiskā grāmata (1852-1868)

Herzen grāmata sākas ar stāstiem par viņa auklīti par rīkojumiem Herzen ģimenes Maskavā 1812. gadā, ko aizņem Francijas (A. I. pats - tad - Mazs bērns); beidzas ar Eiropas iespaidiem 1865.–1868. Patiesībā atmiņas precīzu vārda "bijušo un Domu" nozīmē nevar saukt par konsekventu stāstu, šķiet, ka tikai pirmajās piecās astoņu daļās (pirms pārcelšanās uz Londonu 1852. gadā); tālāk - eseju sērija, žurnālistikas raksti, kas sakārtoti, tomēr hronoloģiskā secībā. Dažas "pagātnes un dum" galvas sākotnēji tika iespiestas kā neatkarīgi rietumnieki ("Rietumu arabeski", "Roberts Ovens"). Herzen pats salīdzināja "pagātnes un domas" ar māju, kas pastāvīgi tiek pabeigta: ar "virkni ēkas, virsbūves, saimniecības ēkas."

Pirmā daļa - "Bērni un universitāte (1812-1834)" - galvenokārt apraksta dzīvi sava tēva - inteliģenta hipohondriķa - mājā, kurš dēlam šķiet (kā tēvocis, kā tēva jaunības draugi - piemēram, OA Zherebtsova) tipisks pēcnācējs XVIII gs

1825. gada 14. decembra notikumi neparasti ietekmēja zēna iztēli. 1827. gadā Hercens satika savu attālo radinieku N. Ogarevu, topošo dzejnieku, 20. gadsimta 40. un 60. gados krievu lasītāju ļoti iemīļoto; Ar viņu kopā Herzens pēc tam vadīs krievu tipogrāfiju Londonā. Abi zēni ļoti mīl Šilleru; cita starpā, tas viņus ātri saveda kopā; zēni skatās uz savu draudzību kā politisko konspiratoru aliansi, un vienu vakaru uz zvirbulis kalniem, "embrowing, viņi zvērēja, ņemot vērā visu Maskavu, ziedot<…>dzīvi izvēlētajam<…>Cīnīties. Herzen radikālie politiskie viedokļi turpina sludināt un nobraukt - Maskavas Universitātes Physicematical departamenta students.

Otrā daļa - "Cietums un trimda" (1834–1838)": safabricētā lietā par Viņa Majestātes apvainošanu Hercens, Ogarevs un citi no viņu universitātes aprindām tika arestēti un izsūtīti trimdā; Herzens Vjatkā strādā provinces pārvaldes birojā, kas ir atbildīgs par statistikas departamentu; Attiecīgajās "bijušajā un DUM" nodaļās apkopots vesels skumju anekdisku gadījumu krājums no provinces vadības vēstures.

Šeit ļoti izteiksmīgi aprakstīts Hercena trimdā satiktais A. L. Vitbergs un viņa talantīgais un fantastiskais 1812. gada piemiņas baznīcas projekts Zvirbuļkalnā.

1838. gadā Herzens tika pārcelts uz Vladimiru.

Trešā daļa - "Vladimirs-on-Klyazma" (1838-1839) "- romantisks stāsts par Herzena un Natālijas Aleksandrovnas Zakharianas mīlestību, tēvoča Hercena nelegālo meitu, kura tika audzināta daļēji nelaimīgā un ļaunā tantē. Radinieki nepiekrīt viņu laulībai; 1838. gadā Hercens ierodas Maskavā, kur viņam tiek liegta iebraukšana, atņem līgavu un tiek slepeni kronēts.

Ceturtajā - "Maskavā, Pēterburgā un Novgorod" (1840-1847) "apraksta laikmeta Maskavas intelektuālo atmosfēru. Atgriešanās no saites Herzen un Ogarovs kļuva tuvu jauniem hegelians - krūze Stankevich (pirmkārt - ar Belinsky un Bakunin). Nodaļā "Ne mūsu" (par Homjakovu, Kirejevski, K.Aksakovu, Čaadajevu) Hercens galvenokārt saka par to, ka vesterni un slavofīli apvienojās 40. gados. (Seko sekojoši skaidrojumi, kāpēc slavofilismu nevar jaukt ar oficiālo nacionālismu, un argumentācija par krievu kopienu un sociālismu).

1846. gadā ideoloģisko iemeslu dēļ Ogarevs un Herzens pārcēlās prom no daudziem, galvenokārt no Granovsky (personīgais strīds starp Granovsky un Herzen sakarā ar to, ka viens ticēja un otrs neticēja dvēseles nemirstībai ir ļoti raksturīga iezīme laikmeta) ; Pēc tam Herzens nolemj pamest Krieviju.

Piektā daļa (“Parīze – Itālija – Parīze (1847–1852): pirms un pēc revolūcijas”) stāsta par pirmajiem Hercena pavadītajiem gadiem Eiropā: par pirmo krieva dienu, kurš beidzot atradās Parīzē, pilsētā. kur daudz kas radīts Ko viņš ar tādu alkatību lasīja savā dzimtenē: "Tātad, es tiešām esmu Parīzē, nevis sapnī, bet atklāšu: Galu galā šī ir Vandom kolonna un Rue De La Paix" ; Par valsts atbrīvošanas kustību Romā, par "Young Italy", par februāra revolūcija 1848 Francijā (viss tas ir aprakstīts diezgan īsi: Herzens atsauc lasītāju viņa "vēstules no Francijas un Itālijas"), par emigrāciju Parīzē - galvenokārt poļu Ar savu mistisko mesiānisko, katolisko patosu (starp citu, par Mitskeviču), par jūnija dienām, par viņu bēgšanu uz Šveici un tā tālāk.

Jau piektajā daļā konsekvento notikumu izklāstu pārtrauc patstāvīgas esejas un raksti. Vidējās "Rietumu arabeskās" Herzens, acīmredzami iespaidots no Napoleona III režīma, ar izmisumu runā par Rietumu civilizācijas nāvi, kas katram Krievijas sociālistam vai liberālim ir tik dārga. Eiropa tiek iznīcināta filistinisms, kas ir pārņēmis visu ar savu materiālās labklājības kultu: dvēsele samazinās. (Šī tēma kļūst par "pagātnes un dum" vadmotīvu: skatiet, piemēram, sestajā daļā nodaļu "Džons Stjuarts Mills un viņa grāmata" Par brīvību ".) Vienīgo izeju Herzens redz idejā par sociālā valsts.

Nodaļās par Prudonu Herzens raksta gan par iepazīšanās iespaidiem (Prudona negaidītais maigums personiskajā saziņā), gan par savu grāmatu On the Justice in the Church and in the Revolution. Herzens nepiekrīt Prudonam, kurš upurē cilvēka personību "Dievs necilvēcīgai" godīgai valstij; Ar šādiem labklājības valsts modeļiem - starp 1891. gada revolūcijas ideologiem, piemēram, BA-BEF vai starp Krievijas sešdesmito gadu - Herzens pastāvīgi apgalvo, tādējādi tādus revolucionārus tuvāk ARAKCHEEV (skatīt, piemēram, CH. "Robert Owen" daļēji seši).

Piektā daļa no Dramatiskās vēstures Herzen ģimenes pēdējos gados dzīvē Natālijas Aleksandrovna pēdējos gados dzīves Natālijas Aleksandrovna: Šī daļa "pagātnes un dum" tika publicēts daudzus gadus pēc nāves tiem tajā aprakstīts.

1848. gada jūnija notikumi Parīzē (sacelšanās asiņainā sakāve un Napoleona III pievienošanās) un pēc tam viņas mazās meitas smagā slimība nāvējoši ietekmēja iespaidojamo Natāliju Aleksandrovnu, kura parasti bija pakļauta depresijas lēkmēm. . Viņas nervi ir saspringti, un, kā var noprast no Hercena atturīgā stāsta, viņa nonāk pārāk tuvās attiecībās ar Hervegu (slavenu vācu dzejnieku un sociālistu, toreiz Hercena tuvāko draugu), aizkustināta ar sūdzībām par viņa nesaprastās dvēseles vientulību. Natālija Aleksandrovna turpina mīlēt savu vīru, pašreizējais lietu stāvoklis viņu moka, un viņa, beidzot sapratusi izvēles nepieciešamību, skaidro sevi vīram; Hercena pauž gatavību šķirties, ja tāda būs viņas griba; bet Natālija Aleksandrovna paliek pie vīra un šķiras ar Hervegu. (Šeit Hercens satīriskās krāsās zīmē Hervega ģimenes dzīvi, viņa sieva Emma - baņķiera meita, kas apprecējusies naudas dēļ, entuziasma vāciete, kura uzmācīgi rūpējas par savu vīru, viņasprāt, ģēnijs. Emma esot. pieprasīja, lai Herzens upurētu savu ģimenes laimi Hervega sirdsmieram.)

Pēc izlīguma Herceni vairākus laimīgus mēnešus pavada Itālijā. 1851. gadā Hercena māte un mazais dēls Koļa gāja bojā kuģa avārijā. Tikmēr Hervegs, nevēlēdamies samierināties ar savu sakāvi, vajā Hercenus ar sūdzībām, draud viņus nogalināt vai izdarīt pašnāvību un, visbeidzot, par notikušo paziņo kopīgiem paziņām. Draugi aizlūdz par Hercenu; Seko nepatīkamas ainas ar atmiņām par veciem naudas parādiem, ar uzbrukumu, publikācijām periodiskajos izdevumos utt. Natālija Aleksandrovna to visu nevar izturēt un mirst 1852. gadā pēc kārtējās dzimšanas (iespējams, no patēriņa).

Piektā daļa beidzas ar sadaļu "Krievu ēnas" - esejas par krievu emigrantiem, ar kuriem Herzens tolaik daudz komunicēja. NI Sazonovs, Hercena biedrs universitātē, kurš daudz un nedaudz stulbi klejoja pa Eiropu, tik ļoti aizrāvās ar politiskiem projektiem, ka neielika Beļinska pārāk “literāro” darbību ne santīmā, piemēram, Hercenam šis Sazonovs. ir tā laika krievu cilvēka tips, velti izpostījis "spēku bezdibeni", uz ko Krievija nepretendē. Un šeit, atgādinot savus vienaudžus Herzenu, saskaroties ar augstprātīgo jauno paaudzi - "sešdesmitajiem" - "pieprasa atzīšanu un taisnīgumu" šiem cilvēkiem, kuri "upurē visu,<…>ko tradicionālā dzīve viņiem piedāvāja,<…>Manu pārliecību dēļ<…>Šādus cilvēkus nevar vienkārši arhivēt ... ". AV Engelsons for Herzen ir Petraševiešu paaudzes cilvēks ar viņam raksturīgo "sāpīgo lūzumu", "neizmērojamo lepnumu", kas attīstījies "sierīgu un sīku" cilvēku ietekmē, kuri tolaik veidoja vairākumu, ar "kaislību uz sevis vērošanu, pašpārbaude, sevis apsūdzība” - un turklāt ar nožēlojamu sterilitāti un nespēju smagi strādāt, aizkaitināmību un pat nežēlību.

Pēc sievas nāves Hercens pārcēlās uz Angliju: pēc tam, kad Hervēgs Hercena ģimenes drāmu publiskoja, Herzenam bija nepieciešama Eiropas demokrātijas šķīrējtiesa, lai sakārtotu attiecības ar Hercenu un atzītu Hercena taisnību. Bet Herzens atrada mierinājumu nevis tādā “tiesā” (tādas nebija), bet gan savā darbā: viņš “sāka<…>par "Pagātni un domām" un par Krievijas tipogrāfijas sakārtošanu.

Autors raksta par labvēlīgo vientulību savā toreizējā Londonas dzīvē (“klīstot vienatnē pa Londonu, gar tās akmeņu izcirtumiem,<…>dažreiz neredzot nevienu soli uz priekšu no cietas opāla miglas un spiežoties ar kaut kādām skrejošām ēnām, es daudz dzīvoju ”); tā bija vientulība pūļa vidū: Anglija, kas lepojās ar savām "tiesībām uz patvērumu", toreiz bija piepildīta ar emigrantiem; Par tiem galvenokārt stāsta sestā daļa (“Anglija (1852–1864)”).

No Eiropas sociālistiskās un nacionālās atbrīvošanās kustības līderiem, ar kuriem Hercens bija pazīstams, ar dažiem - tuviem (sk. "Kalnu virsotnes" - par Mazzini, Ledru-Rolinu, Košutu u.c.; sk. "Camicia rossa")<«Красная рубашка»>par to, kā Anglija uzņēma Garibaldi - par tautas entuziasmu un valdības intrigām, kas nevēlējās strīdēties ar Franciju), - spiegus, noziedzniekus, ubagojot pabalstus ar politisko trimdinieku zīmolu (nodaļa. "Piecdesmito gadu Londonas brīvnieki "). Būdams pārliecināts par nacionālā rakstura esamību, Herzens dažādu tautību emigrācijai velta atsevišķas esejas (“Poļu imigranti”, “Vācieši emigrācijā” (šeit jo īpaši sk. Marksa un “Marksīdu” raksturojumu - “ sēra banda”; Herzens uzskatīja viņus par ļoti negodīgiem cilvēkiem, kas spēj darīt visu, lai iznīcinātu politisko sāncensi; Markss maksāja Herzenam to pašu.) Herzenam bija īpaši interese vērot, kā nacionālie raksturi izpaužas savstarpējā sadursmē (skat. humoristisku apraksts par to, kā Anglijas tiesā tika izskatīta franču duelistu lieta - sk. " divi procesi).

Septītā daļa veltīta pašai krievu emigrācijai (sk., piemēram, atsevišķas esejas par M. Bakuņinu un V. Pečerinu), brīvās krievu tipogrāfijas un Zvanu vēsturei (1858–1862). Autors iesāk, aprakstot kāda pulkveža negaidītu vizīti pie viņa, vīrieša, šķietami nezinoša un pilnīgi neliberāla, bet kurš uzskata par savu pienākumu parādīties Hercenam kā saviem priekšniekiem: "Es uzreiz sajutos kā ģenerālis." Pirmais Č. - "Apogejs un Perigejs": "Kolokol" milzīgā popularitāte un ietekme Krievijā pāriet pēc plaši pazīstamajiem Maskavas ugunsgrēkiem un īpaši pēc tam, kad Herzens uzdrošinājās atbalstīt poļus viņu sacelšanās laikā 1862. gadā drukātā veidā.

Astotajai daļai (1865–1868) nav virsraksta un vispārējas tēmas (ne velti tās pirmā nodaļa ir “Bez komunikācijas”); tas apraksta iespaidus, kas radās uz autoru 60. gadu beigās. dažādas Eiropas valstis, un Eiropu Hercens joprojām uzskata par mirušo valstību (skat. nodaļu par Venēciju un "praviešiem" - "Daniels", nosodot impērisko Franciju, cita starpā par P. Lerū); ne velti visa nodaļa - "No citas pasaules" - ir veltīta veciem cilvēkiem, kādreiz veiksmīgiem un slaveniem cilvēkiem. Šveice Hercenam šķiet vienīgā vieta Eiropā, kur vēl var dzīvot.

“Pagātni un domas” noslēdz “Vecās vēstules” (N. Polevoja, Beļinska, Granovska, Čadajeva, Prudona, Kārlaila vēstuļu teksti Hercenam). To priekšvārdā Herzens burtus pretstata “grāmatām”: vēstulēs pagātne “nespiež ar visu spēku, kā spiež grāmatā. Vēstuļu nejaušais saturs, vieglais vieglums, ikdienas rūpes mūs tuvina rakstītājam. Šādi saprastās vēstules ir līdzīgas visai Hercena memuāru grāmatai, kur līdzās spriedumiem par Eiropas civilizāciju viņš centās saglabāt pašas “nejaušas” un “ikdienišķās” lietas. Kā teikts XXIV nodaļā. piektā daļa “Kas vispār ir vēstules, ja ne piezīmes par īsu laiku?”.

Pirmā daļa- "Bērnudārzs un universitāte (1812 - 1834)" - galvenokārt apraksta dzīvi viņa tēva mājā - gudrs hipohondriķis, kurš šķiet viņa dēlam (kā viņa tēvocis, kā viņa tēva jaunības draugi - piemēram, OA Žerebcova) tipisks 18. gadsimta produkts.

1825. gada 14. decembra notikumi neparasti ietekmēja zēna iztēli. 1827. gadā Hercens satika savu attālo radinieku N. Ogarevu, topošo dzejnieku, 20. gadsimta 40. un 60. gados krievu lasītāju ļoti iemīļoto; kopā ar viņu Herzens pēc tam vadīs Krievijas tipogrāfiju Londonā. Abi zēni ļoti mīl Šilleru; cita starpā, tas viņus ātri saveda kopā; puiši uz savu draudzību raugās kā uz politisko sazvērnieku aliansi un kādu vakaru Sparrow Hills "apskāvušies, zvērēja, ņemot vērā visu Maskavu, upurēt savu dzīvību izvēlētajai cīņai". Herzens turpina sludināt savus radikālos politiskos uzskatus un, nobriedis, viņš ir Maskavas universitātes Fizikas un matemātikas nodaļas students.

Otrā daļa- "Cietums un trimda" (1834 - 1838) ": Hercens, Ogarevs un citi no viņu universitātes loka tika arestēti un izsūtīti trimdā, pamatojoties uz safabricētu lietu par Viņa Majestātes aizskaršanu; Herzens Vjatkā strādā provinces valdības birojā, atbildot par statistikas departamentu; attiecīgajās Pagātnes un Domu nodaļās apkopots vesels skumju un anekdotisku gadījumu krājums no guberņas valdības vēstures.

Šeit ļoti izteiksmīgi aprakstīts Hercena trimdā satiktais A. L. Vitbergs un viņa talantīgais un fantastiskais 1812. gada piemiņas tempļa projekts Sparrow Hills.

1838. gadā Herzens tika pārcelts uz Vladimiru.

Trešā daļa- "Vladimir-on-Klyazma" (1838-1839) "- romantisks mīlas stāsts par Hercenu un Natāliju Aleksandrovnu Zaharjinu, tēvoča Hercena ārlaulības meitu, kuru audzināja pustraku un ļaunu tante. Radinieki nedod piekrišanu laulībai; 1838. gadā Herzens ierodas Maskavā, kur viņam ir aizliegts iebraukt, atņem līgavu un slepeni apprecas.

Ceturtajā daļā- "Maskava, Pēterburga un Novgoroda" (1840 - 1847) "apraksta laikmeta Maskavas intelektuālo gaisotni. Atgriežoties no trimdas, Hercens un Ogarevs sadraudzējās ar jaunajiem hēgeliešiem, Stankeviča loku (pirmkārt ar Beļinski un Bakuņinu). Nodaļā “Ne mūsu” (par Homjakovu, Kirejevski, K.Aksakovu, Čadajevu) Hercens runā galvenokārt par to, kas 40. gados tuvināja rietumniekus un slavofilus. (sekos tālāki skaidrojumi, kāpēc nevajadzētu jaukt slavofilismu ar oficiālo nacionālismu, un diskusijas par krievu kopienu un sociālismu).

Pieci("Parīze - Itālija - Parīze (1847 - 1852): pirms un pēc revolūcijas") stāsta par pirmajiem Hercena pavadītajiem gadiem Eiropā: par pirmo krievu dienu, kurš beidzot atradās Parīzē, pilsētā, kur daudz par to, ko viņš mājās lasīja ar tādu alkatību: “Tātad, es tiešām esmu Parīzē, nevis sapnī, bet patiesībā: galu galā šī ir Vendomes kolonna un rue de la Paix”; par nacionālās atbrīvošanās kustību Romā, par “Jauno Itāliju”, par 1848. gada februāra revolūciju Francijā (tas viss ir aprakstīts diezgan īsi: Herzens atsaucas lasītājam uz savām “Vēstulēm no Francijas un Itālijas”), par emigrāciju Parīzē - galvenokārt poļu , ar savu mistisko mesiānisko, katolisko patosu (starp citu, par Mickeviču), par jūnija dienām, par viņas lidojumu uz Šveici utt.

Jau piektajā daļā konsekvento notikumu izklāstu pārtrauc patstāvīgas esejas un raksti. Intermēdijā "Rietumu arabekas" Herzens – acīmredzami Napoleona III režīma iespaidā – ar izmisumu runā par ikvienam Krievijas sociālistam vai liberālim tik mīļās Rietumu civilizācijas nāvi. Eiropu iznīcina filistinisms, kas ar savu materiālās labklājības kultu pārņēmis visu: dvēsele samazinās. (Šī tēma kļūst par “Pagātnes un domu” vadmotīvu: sk., piemēram: nodaļu “Džons Stjuarts Mills un viņa grāmata “Par brīvību” sestajā daļā.) Herzens vienīgo izeju saskata idejā par labklājības valsts.

Nodaļās par Prudonu Herzens raksta gan par iepazīšanās iespaidiem (Prudona negaidītais maigums personiskajā saziņā), gan par savu grāmatu On the Justice in the Church and in the Revolution. Herzens nepiekrīt Prudonam, kurš upurē cilvēka personību "Dievs necilvēcīgai" godīgai valstij; Ar šādiem labklājības valsts modeļiem - starp 1891. gada revolūcijas ideologiem, piemēram, BA-BEF vai starp Krievijas sešdesmito gadu - Herzens pastāvīgi apgalvo, tādējādi tādus revolucionārus tuvāk ARAKCHEEV (skatīt, piemēram, CH. "Robert Owen" daļēji seši).

1848. gada jūnija notikumi Parīzē (sacelšanās asiņainā sakāve un Napoleona III pievienošanās) un pēc tam viņas mazās meitas smagā slimība nāvējoši ietekmēja iespaidojamo Natāliju Aleksandrovnu, kas parasti bija pakļauta depresijas lēkmēm. . Viņas nervi ir saspringti, un, kā var noprast no Hercena atturīgā stāsta, viņa nonāk pārāk tuvās attiecībās ar Hervegu (slavenu vācu dzejnieku un sociālistu, toreiz Hercena tuvāko draugu), aizkustināta ar sūdzībām par viņa nesaprastās dvēseles vientulību. Natālija Aleksandrovna turpina mīlēt savu vīru, pašreizējais lietu stāvoklis viņu moka, un viņa, beidzot sapratusi izvēles nepieciešamību, skaidro sevi vīram; Hercena pauž gatavību šķirties, ja tāda būs viņas griba; bet Natālija Aleksandrovna paliek pie vīra un šķiras ar Hervegu. (Šeit Hercens satīriskās krāsās zīmē Hervega ģimenes dzīvi, viņa sieva Emma - baņķiera meita, kas apprecējusies naudas dēļ, entuziasma vāciete, kura uzmācīgi rūpējas par savu vīru, viņasprāt, ģēnijs. Emma esot. pieprasīja, lai Herzens upurētu savu ģimenes laimi Hervega sirdsmieram.)

Piektā daļa beidzas ar sadaļu "Krievu ēnas" - esejas par krievu emigrantiem, ar kuriem Herzens tolaik daudz komunicēja. NI Sazonovs, Hercena biedrs universitātē, kurš daudz un nedaudz stulbi klejoja pa Eiropu, tik ļoti aizrāvās ar politiskiem projektiem, ka neielika Beļinska pārāk “literāro” darbību ne santīmā, piemēram, Hercenam šis Sazonovs. ir tā laika krievu cilvēka tips, velti izpostījis "spēku bezdibeni", uz ko Krievija nepretendē. Un šeit, atgādinot savus vienaudžus Hercenu, saskaroties ar augstprātīgo jauno paaudzi - "sešdesmitajiem" - "prasa atzinību un taisnīgumu" šiem cilvēkiem, kuri "savu pārliecību dēļ upurē visu, ko viņiem piedāvāja tradicionālā dzīve. Tādi cilvēki nevar. vienkārši jānodod arhīvā... AV Engelsons for Herzen ir Petraševiešu paaudzes cilvēks ar viņam raksturīgo "sāpīgo lūzumu", "neizmērojamo lepnumu", kas attīstījies "sierīgu un sīku" cilvēku ietekmē, kuri tolaik veidoja vairākumu, ar "kaislību uz sevis vērošanu, pašpārbaude, sevis apsūdzība” - un turklāt ar nožēlojamu sterilitāti un nespēju smagi strādāt, aizkaitināmību un pat nežēlību.

Sestā daļa. Pēc sievas nāves Hercens pārcēlās uz Angliju: pēc tam, kad Hervēgs Hercena ģimenes drāmu publiskoja, Herzenam bija nepieciešama Eiropas demokrātijas šķīrējtiesa, lai sakārtotu attiecības ar Hercenu un atzītu Hercena taisnību. Bet Herzens atrada mierinājumu nevis šādā “tiesā” (tādas nebija), bet gan savā darbā: viņš “ķērās pie Pagātnes un domām un Krievijas tipogrāfijas organizēšanas”.

Autors raksta par labvēlīgo vientulību savā toreizējā Londonas dzīvē (“Klīstot vienatnē pa Londonu, pa tās akmeņu izcirtumiem, reizēm neredzot nevienu soli uz priekšu no nepārtrauktas opālas miglas un grūstoties ar kaut kādām skrienošām ēnām, es daudz dzīvoju” ); tā bija vientulība pūļa vidū: Anglija, kas lepojās ar savām "tiesībām uz patvērumu", toreiz bija piepildīta ar emigrantiem; sestā daļa ("Anglija (1852 - 1864)") galvenokārt stāsta par tiem.

No Eiropas sociālistiskās un nacionālās atbrīvošanās kustības līderiem, ar kuriem Hercens bija pazīstams, ar dažiem - tuviem (sk. "Kalnu virsotnes" - par Mazzini, Ledru-Rolinu, Košutu u.c.; sk. "Camicia rossa" par to, kā Anglija uzņēma Garibaldi - par tautas entuziasmu un valdības intrigām, kas nevēlējās strīdēties ar Franciju), - spiegus, noziedzniekus, ubagojot pabalstus ar politisko trimdinieku zīmolu (nodaļa "Piecdesmito gadu Londonas brīvie") . Būdams pārliecināts par nacionālā rakstura esamību, Herzens dažādu tautību emigrācijai velta atsevišķas esejas (“Poļu imigranti”, “Vācieši emigrācijā” (šeit jo īpaši sk. Marksa un “Marksīdu” raksturojumu - “ sēra banda”; Herzens uzskatīja viņus par ļoti negodīgiem cilvēkiem, kas spēj darīt visu, lai iznīcinātu politisko sāncensi; Markss maksāja Herzenam tāpat.) Herzenam bija īpaši interese vērot, kā nacionālie raksturi izpaužas savstarpējā sadursmē (skat. humoristisku apraksts par to, kā Anglijas tiesā tika izskatīta franču duelistu lieta - sk. " divi procesi).

Septītā daļa veltīta pašai krievu emigrācijai (sk., piemēram, atsevišķas esejas par M. Bakuņinu un V. Pečerinu), brīvās krievu tipogrāfijas un Zvanu vēsturei (1858 - 1862). Autors iesāk, aprakstot kāda pulkveža negaidītu vizīti pie viņa, šķietami nezinoša un pilnīgi neliberāla vīra, kurš uzskata par savu pienākumu parādīties Hercenam kā saviem priekšniekiem: "Es uzreiz sajutos kā ģenerālis." Pirmais Č. - "Apogejs un Perigejs": "Kolokol" milzīgā popularitāte un ietekme Krievijā pāriet pēc plaši pazīstamajiem Maskavas ugunsgrēkiem un īpaši pēc tam, kad Herzens uzdrošinājās atbalstīt poļus viņu sacelšanās laikā 1862. gadā drukātā veidā.

Astotā daļa(1865 - 1868) nav nosaukuma un kopīgas tēmas (ne velti tā pirmā nodaļa ir "Bez komunikācijas"); tas apraksta iespaidus, kas radās uz autoru 60. gadu beigās. dažādas Eiropas valstis, un Eiropu Hercens joprojām uzskata par mirušo valstību (skat. nodaļu par Venēciju un "praviešiem" - "Daniels", nosodot ķeizarisko Franciju, cita starpā par P. Lerū); ne velti visa nodaļa - "No citas pasaules" - ir veltīta veciem cilvēkiem, kādreiz veiksmīgiem un slaveniem cilvēkiem. Šveice Hercenam šķiet vienīgā vieta Eiropā, kur vēl var dzīvot.

“Pagātni un domas” noslēdz “Vecās vēstules” (N. Polevoja, Beļinska, Granovska, Čadajeva, Prudona, Kārlaila vēstuļu teksti Hercenam). To priekšvārdā Herzens burtus pretstata “grāmatām”: vēstulēs pagātne “nespiež ar visu spēku, kā spiež grāmatā. Vēstuļu nejaušais saturs, vieglais vieglums, ikdienas rūpes mūs tuvina rakstītājam. Šādi saprastās vēstules ir līdzīgas visai Hercena memuāru grāmatai, kur līdzās spriedumiem par Eiropas civilizāciju viņš centās saglabāt pašas “nejaušas” un “ikdienišķās” lietas. Kā teikts XXIV nodaļā. piektā daļa “Kas vispār ir vēstules, ja ne piezīmes par īsu laiku?”.

pārstāstīts

Hercena grāmata sākas ar viņa aukles stāstiem par Herzenu ģimenes pārbaudījumiem Maskavā 1812. gadā, ko okupēja franči (pats A. I. toreiz bija mazs bērns); beidzas ar 1865. - 1868. gada Eiropas iespaidiem. Patiesībā “Pagātni un domas” nevar saukt par atmiņām šī vārda tiešā nozīmē: konsekventu stāstījumu atrodam, šķiet, tikai pirmajās piecās astotās daļās (pirms pārcelšanās uz Londonu 1852. gadā); tālāk - eseju sērija, žurnālistikas raksti, kas sakārtoti, tomēr hronoloģiskā secībā. Dažas "Pagātnes un domu" nodaļas sākotnēji tika publicētas kā neatkarīgas lietas ("Rietumu arabekas", "Roberts Ovens"). Pats Herzens "Pagātni un domas" salīdzināja ar māju, kas nepārtraukti tiek pabeigta: ar "saimniecības ēku, virsbūvju, saimniecības ēku kopumu". Pirmā daļa - "Bērni un universitāte (1812 - 1834)" - galvenokārt apraksta dzīvi sava tēva - inteliģenta hipohondriķa - mājā, kurš dēlam šķiet (kā tēvocis, kā tēva jaunības draugi - piemēram, OA Žerebcova) tipiska atvase 18. gs 1825. gada 14. decembra notikumi neparasti ietekmēja zēna iztēli. 1827. gadā Hercens satika savu attālo radinieku N. Ogarevu, topošo dzejnieku, 20. gadsimta 40. un 60. gados krievu lasītāju ļoti iemīļoto; kopā ar viņu Herzens pēc tam vadīs Krievijas tipogrāfiju Londonā. Abi zēni ļoti mīl Šilleru; cita starpā, tas viņus ātri saveda kopā; puiši uz savu draudzību raugās kā uz politisko sazvērnieku aliansi un kādu vakaru Sparrow Hills "apskāvušies, zvērēja, ņemot vērā visu Maskavu, upurēt savu dzīvību izvēlētajai cīņai". Herzens turpina sludināt savus radikālos politiskos uzskatus un, nobriedis, ir Maskavas universitātes Fizikas un matemātikas nodaļas students. Otrā daļa - "Cietums un trimda" (1834 - 1838) ": safabricētā lietā par Viņa Majestātes apvainošanu Hercens, Ogarevs un citi no viņu universitātes aprindām tika arestēti un izsūtīti trimdā; Herzens Vjatkā strādā provinces valdības birojā, atbildot par statistikas departamentu; attiecīgajās Pagātnes un Domu nodaļās apkopots vesels skumju un anekdotisku gadījumu krājums no guberņas valdības vēstures. Šeit ļoti izteiksmīgi aprakstīts Hercena trimdā satiktais A. L. Vitbergs un viņa talantīgais un fantastiskais 1812. gada piemiņas baznīcas projekts Zvirbuļkalnā. 1838. gadā Herzens tika pārcelts uz Vladimiru. Trešā daļa - "Vladimirs-on-Klyazma" (1838-1839) "- romantisks mīlas stāsts starp Hercenu un Natāliju Aleksandrovnu Zaharjinu, tēvoča Hercena ārlaulības meitu, kuru audzināja pustraka un ļauna tante. Radinieki nedod piekrišanu laulībai; 1838. gadā Herzens ierodas Maskavā, kur viņam ir aizliegts iebraukt, atņem līgavu un slepeni apprecas. Ceturtajā daļā - "Maskava, Pēterburga un Novgoroda" (1840 - 1847)" aprakstīta laikmeta Maskavas intelektuālā atmosfēra. Atgriežoties no trimdas, Hercens un Ogarevs sadraudzējās ar jaunajiem hēgeliešiem, Stankeviča loku (pirmkārt ar Beļinski un Bakuņinu). Nodaļā “Ne mūsu” (par Homjakovu, Kirejevski, K.Aksakovu, Čadajevu) Hercens runā galvenokārt par to, kas 40. gados tuvināja rietumniekus un slavofilus. (sekos tālāki skaidrojumi, kāpēc nevajadzētu jaukt slavofilismu ar oficiālo nacionālismu, un diskusijas par krievu kopienu un sociālismu). 1846. gadā ideoloģisku apsvērumu dēļ Ogarevs un Hercens attālinājās no daudziem, galvenokārt no Granovska (ļoti raksturīga iezīme ir Granovska un Hercena personiskais strīds, jo viens ticēja, bet otrs neticēja dvēseles nemirstībai laikmeta) ; pēc tam Herzens nolemj pamest Krieviju. Piektā daļa (“Parīze – Itālija – Parīze (1847 – 1852): pirms un pēc revolūcijas”) stāsta par pirmajiem Hercena pavadītajiem gadiem Eiropā: par krievu pirmo dienu, kurš beidzot atradās Parīzē, pilsētā. kur liela daļa no radītā, ko viņš mājās lasīja ar tādu alkatību: “Tātad, es tiešām esmu Parīzē, nevis sapnī, bet patiesībā: galu galā šī ir Vendomes kolonna un rue de la Paix”; par nacionālās atbrīvošanās kustību Romā, par “Jauno Itāliju”, par 1848. gada februāra revolūciju Francijā (tas viss ir aprakstīts diezgan īsi: Hercens atsaucas lasītājam uz savām “Vēstulēm no Francijas un Itālijas”), par emigrāciju Parīzē - galvenokārt poļu valoda ar savu mistisko mesiānisko, katolisko patosu (cita starpā par Mickeviču), par jūnija dienām, par viņas lidojumu uz Šveici utt. Jau piektajā daļā konsekvento notikumu izklāstu pārtrauc patstāvīgas esejas un raksti. Intermēdijā "Rietumu arabekas" Herzens – acīmredzami Napoleona III režīma iespaidā – ar izmisumu runā par ikvienam Krievijas sociālistam vai liberālim tik mīļās Rietumu civilizācijas nāvi. Eiropu iznīcina filistinisms, kas ar savu materiālās labklājības kultu pārņēmis visu: dvēsele samazinās. (Šī tēma kļūst par “Pagātnes un domu” vadmotīvu: sk., piemēram: nodaļu “Džons Stjuarts Mills un viņa grāmata “Par brīvību” sestajā daļā.) Hercens vienīgo izeju saskata idejā par labklājības valsts. Nodaļās par Prudonu Herzens raksta gan par iepazīšanās iespaidiem (Prudona negaidītais maigums personiskajā saziņā), gan par savu grāmatu On the Justice in the Church and in the Revolution. Herzens nepiekrīt Prudonam, kurš upurē cilvēka personību taisnīgas valsts "necilvēcīgajam dievam"; ar šādiem labklājības valsts modeļiem - starp 1891. gada revolūcijas ideologiem kā Ba-bef vai starp krievu sešdesmitajiem - Herzens nemitīgi strīdas, tuvinot šādus revolucionārus Arakčejevam (sk., piemēram, nodaļu "Roberts Ovens" daļēji seši). Īpaši nepieņemama Hercenam ir Prudona attieksme pret sievieti – franču zemnieka īpašnieciskā attieksme; par tādām sarežģītām un sāpīgām lietām kā nodevība un greizsirdība Prudons spriež pārāk primitīvi. Pēc Hercena toņa ir skaidrs, ka šī tēma viņam ir tuva un sāpīga. Piekto daļu noslēdz dramatiskā Hercenu dzimtas vēsture Natālijas Aleksandrovnas pēdējos dzīves gados: šī "Pagātnes un domu" daļa izdota daudzus gadus pēc tajā aprakstīto personu nāves. 1848. gada jūnija notikumi Parīzē (sacelšanās asiņainā sakāve un Napoleona III pievienošanās) un pēc tam viņas mazās meitas smagā slimība nāvējoši ietekmēja iespaidojamo Natāliju Aleksandrovnu, kura parasti bija pakļauta depresijas lēkmēm. . Viņas nervi ir saspringti, un, kā var noprast no Hercena atturīgā stāsta, viņa nonāk pārāk tuvās attiecībās ar Hervegu (slavenu vācu dzejnieku un sociālistu, toreiz Hercena tuvāko draugu), aizkustināta ar sūdzībām par viņa nesaprastās dvēseles vientulību. Natālija Aleksandrovna turpina mīlēt savu vīru, pašreizējais lietu stāvoklis viņu moka, un viņa, beidzot sapratusi izvēles nepieciešamību, skaidro sevi vīram; Hercena pauž gatavību šķirties, ja tāda būs viņas griba; bet Natālija Aleksandrovna paliek pie vīra un šķiras ar Hervegu. (Šeit Hercens satīriskās krāsās zīmē Hervega ģimenes dzīvi, viņa sieva Emma - baņķiera meita, kas apprecējusies naudas dēļ, entuziasma vāciete, kura uzmācīgi rūpējas par savu vīru, viņasprāt, ģēnijs. Emma esot. pieprasīja, lai Hercens upurē savu ģimenes laimi Hervega sirdsmiera labad.) Pēc izlīguma Herceni vairākus laimīgus mēnešus pavada Itālijā. 1851. gadā Hercena māte un mazais dēls Koļa gāja bojā kuģa avārijā. Tikmēr Hervegs, nevēlēdamies samierināties ar savu sakāvi, vajā Hercenus ar sūdzībām, draud viņus nogalināt vai izdarīt pašnāvību un, visbeidzot, par notikušo paziņo kopīgiem paziņām. Draugi aizlūdz par Hercenu; Seko nepatīkamas ainas ar atmiņām par veciem naudas parādiem, ar uzbrukumu, publikācijām periodiskajos izdevumos utt. Natālija Aleksandrovna to visu nevar izturēt un mirst 1852. gadā pēc kārtējās dzimšanas (iespējams, no patēriņa). Piektā daļa beidzas ar sadaļu "Krievu ēnas" - esejas par krievu emigrantiem, ar kuriem Herzens tolaik daudz komunicēja. NI Sazonovs, Hercena biedrs universitātē, kurš daudz un nedaudz stulbi klejoja pa Eiropu, tik ļoti aizrāvās ar politiskiem projektiem, ka neielika Beļinska pārāk “literāro” darbību ne santīmā, piemēram, Hercenam šis Sazonovs. ir tā laika krievu cilvēka tips, velti izpostījis "spēku bezdibeni", uz ko Krievija nepretendē. Un šeit, atgādinot savus vienaudžus Hercenu, saskaroties ar augstprātīgo jauno paaudzi - "sešdesmitajiem" - "prasa atzinību un taisnīgumu" šiem cilvēkiem, kuri "savu pārliecību dēļ upurē visu, ko viņiem piedāvāja tradicionālā dzīve. Tādi cilvēki nevar. vienkārši jānodod arhīvā... AV Engelsons for Herzen ir Petraševiešu paaudzes cilvēks ar viņam raksturīgo "sāpīgo lūzumu", "neizmērojamo lepnumu", kas attīstījies "sierīgu un sīku" cilvēku ietekmē, kuri tolaik veidoja vairākumu, ar "kaislību uz sevis vērošanu, pašpārbaude, sevis apsūdzība” - un turklāt ar nožēlojamu sterilitāti un nespēju smagi strādāt, aizkaitināmību un pat nežēlību. Sestā daļa. Pēc sievas nāves Hercens pārcēlās uz Angliju: pēc tam, kad Hervēgs Hercena ģimenes drāmu publiskoja, Herzenam bija nepieciešama Eiropas demokrātijas šķīrējtiesa, lai sakārtotu attiecības ar Hercenu un atzītu Hercena taisnību. Bet Herzens atrada mierinājumu nevis šādā "tiesā" (tādas nebija), bet gan savā darbā: viņš "ķērās pie darba pie Pagātnes un domām" un Krievijas tipogrāfijas organizācijas. Autors raksta par labvēlīgo vientulību savā toreizējā Londonas dzīvē (“Klīstot vienatnē pa Londonu, pa tās akmeņu izcirtumiem, reizēm neredzot nevienu soli uz priekšu no nepārtrauktas opālas miglas un grūstoties ar kaut kādām skrienošām ēnām, es daudz dzīvoju” ); tā bija vientulība pūļa vidū: Anglija, kas lepojās ar savām "tiesībām uz patvērumu", toreiz bija piepildīta ar emigrantiem; sestā daļa ("Anglija (1852 - 1864)") galvenokārt stāsta par tiem. No Eiropas sociālistiskās un nacionālās atbrīvošanās kustības līderiem, ar kuriem Hercens bija pazīstams, ar dažiem - tuviem (sk. "Kalnu virsotnes" - par Mazzini, Ledru-Rolinu, Košutu un citiem; sk. "Camicia rossa" par to, kā Anglija uzņēma Garibaldi - par tautas entuziasmu un valdības intrigām, kas negribēja strīdēties ar Franciju), - spiegus, noziedzniekus, ubagojot pabalstus ar politisko trimdinieku zīmolu (Ch. "Camicia rossa" par to, kā Anglija uzņēma Garibaldi - par tautas entuziasmu un valdības intrigām, kas nevēlējās strīdēties ar Franciju), spiegiem, noziedzniekiem, ubagojot pēc labumiem ar politisko trimdinieku zīmi (sk. "Piecdesmito gadu Londonas brīvnieki"). Būdams pārliecināts par nacionālā rakstura esamību, Herzens dažādu tautību emigrācijai velta atsevišķas esejas (“Poļu imigranti”, “Vācieši emigrācijā” (šeit jo īpaši sk. Marksa un “Marksīdu” raksturojumu - “ sēra banda”; Herzens uzskatīja viņus par ļoti negodīgiem cilvēkiem, kas spēj darīt visu, lai iznīcinātu politisko sāncensi; Markss maksāja Herzenam to pašu.) Herzenam bija īpaši interese vērot, kā nacionālie raksturi izpaužas savstarpējā sadursmē (skat. humoristisku apraksts par to, kā Anglijas tiesā tika izskatīta franču duelistu lieta - noda. "Divi procesi". Septītā daļa ir veltīta pašai krievu emigrācijai (sk., piemēram, atsevišķas esejas par M. Bakuņinu un V. Pečerinu) , brīvās krievu tipogrāfijas un Zvanu vēsture (1858 - 1862) Autors iesāk ar to, ka apraksta negaidītu kāda pulkveža vizīti pie viņa, šķietami nezinoša un pilnīgi neliberāla cilvēka, bet kurš to uzskata par savu. pienākums parādīties Hercenam kā varas iestādēm: “Es nekavējoties ace jutās kā ģenerālis. Pirmais Č. - "Apogee and Perigee": "Zvana" lielā popularitāte un ietekme Krievijā pāriet pēc plaši pazīstamajiem Maskavas ugunsgrēkiem un īpaši pēc tam, kad Herzens uzdrošinājās atbalstīt poļus viņu sacelšanās laikā 1862. gadā drukātā veidā. Astotā daļa (1865 - 1868) ir bez nosaukuma un vispārīgās tēmas (ne velti tā pirmā nodaļa ir “Bez komunikācijas”); tas apraksta iespaidus, kas radās uz autoru 60. gadu beigās. dažādas Eiropas valstis, un Eiropu Hercens joprojām uzskata par mirušo valstību (skat. nodaļu par Venēciju un "praviešiem" - "Daniels", nosodot impērisko Franciju, cita starpā par P. Lerū); ne velti visa nodaļa - "No citas pasaules" - ir veltīta veciem cilvēkiem, kādreiz veiksmīgiem un slaveniem cilvēkiem. Šveice Hercenam šķiet vienīgā vieta Eiropā, kur vēl var dzīvot. “Pagātni un domas” noslēdz “Vecās vēstules” (N. Polevoja, Beļinska, Granovska, Čadajeva, Prudona, Kārlaila vēstuļu teksti Hercenam). To priekšvārdā Herzens burtus pretstata “grāmatām”: vēstulēs pagātne “nespiež ar visu spēku, kā spiež grāmatā. Vēstuļu nejaušais saturs, vieglais vieglums, ikdienas rūpes mūs tuvina rakstītājam. Šādi saprastās vēstules ir līdzīgas visai Hercena memuāru grāmatai, kur līdzās spriedumiem par Eiropas civilizāciju viņš centās saglabāt pašas “nejaušas” un “ikdienišķās” lietas. Kā teikts XXIV nodaļā. piektā daļa “Kas vispār ir vēstules, ja ne piezīmes par īsu laiku? "".