Князь михаил михайлович романов. Великий князь Михаил Михайлович Романов и его семья. великий князь Михаил Александрович

Жили мы на правах бедных родственников. Когда создается новое подразделение, резервных помещений, конечно же, нет. Потеснился один из отделов, и кое-как разместились. Дежурная смена спала на раскладушках. Негде было хранить оружие. Учебный процесс выглядел куцо. Но коллектив подобрался хороший, ребята что надо, с жизненным и чекистским опытом.

А мир тем временем сотрясали сообщения об угоне самолетов, о захватах террористами заложников. Надо было спешить.

Роберт Петрович Ивон, мой коллега, тоже заместитель начальника, кадровый офицер, занимался разработкой и проведением тренировок, учений, полевых выходов, я же тащил свой участок: физическую и специальную подготовку.

Что за группа антитеррора, которая не знает, как нейтрализовать террористов и освободить заложников в самолете, в доме, в автобусе, в железнодорожном вагоне? Сперва надо было разработать модель освобождения, иметь соответствующее вооружение, оптику, спецбоеприпасы - химические, осветительные, взрывные.

Помнится, одной из первых наших разработок было создание автобуса-ловушки. Известно, что террористы для доставки в аэропорт требуют, как правило, машину или автобус. А если по дороге их усыпить? Определенная доза газа подается в салон - и мы их берем, что называется, «тепленькими», не успевшими опомниться.

Идея была привлекательная, что и говорить. Вот только на пути к ее осуществлению пришлось столкнуться с массой проблем. Нам удавалось усыпить подопытных животных (для этого использовались три обезьяны и две кошки) на 5–7 минут. Но успеем ли мы за такое короткое время нагнать автобус и взять террористов? Ведь группа захвата следует всегда несколько позади, чтобы ее не обнаружили.

А если потеряем из виду автобус и террористы, очухавшись, поймут в чем дело и расправятся с заложниками?

Были проблемы и сугубо технического характера. Как, например, в салоне погасить шум выхода газов? Да, замаскировать под шум работающего двигателя. Но оказалось, сделать это практически очень трудно. Так и осталась наша идея неосуществленной.

С первых шагов группы мы столкнулись с вопросами концептуально-правового подхода. В борьбе с террористами некоторые страны, такие как Аргентина, Колумбия, Турция, считают нецелесообразным вступать в переговоры с террористами. По их мнению, в случае захвата заложников, надо осуществлять операцию с применением силы.

Мы избрали другой путь, считая эффективным разрешением конфликта проведение переговоров, иногда идя и на частичные уступки.

Перед группой поставили задачу - использовать боевое оружие только в исключительном случае. Эта концепция перевернула все наши взгляды на роль вооружения. Теперь мы нуждались в принципиально новом оружии - газовом, например, которое приобрели за рубежом. Однако в ту пору у нас не было опыта его применения.

Какой тут выход? Попробовать на себе. Помнится, мы перевели на русский язык инструкцию. Внимательно прочли ее. Если попал под выстрел как лучшее успокоительное средство инструкция рекомендовала воду. Вода так вода. Разделись с Ивоном до трусов и устроили дуэль на газовых пистолетах. Дозы небольшие. Выстрелили друг в друга и бросились под воду. А она, оказывается, когда попадает на кожу после выстрела, вызывает страшную резь. Такое впечатление, что все, приходит конец, прощайся с жизнью.

Позже, в ходе тренировок поняли: оружие для нас не очень подходящее: сквозняков боится, встречного ветра. А под самолетом или на крыле, кто же может гарантировать отсутствие ветра? Так что пришлось искать замену «газовикам».

Вообще, причина всех наших мучений - отсутствие учебно-тренировочной базы.

Допустим, какие-то теоретические занятия можно провести и в кабинете. А постоянные стрелковые тренировки? Без тира не обойтись. Необходимы и другие помещения. Как устроить тренинг по теме - бой в доме? Там ведь и тактика действий имеет свои специфические законы, и стрельба совсем иная, и проникновение в дом, и многие другие элементы.

А в чужой тир то пускают, то не пускают, то в одни часы, то в другие. В общем, все шло с мерзким скрипом…

Неизбежно встал вопрос с транспортом. Одно дело - выехать на стрельбище, другое - мчаться по боевой тревоге. Тут и скоростные машины нужны, и водители экстракласса, виртуозы. Их ведь тоже где-то обучать надо - не в школе же ДОСААФ.

Не последнее дело экипировка. Она должна была полностью соответствовать нашим жестким требованиям. Пришлось пересмотреть буквально все, во что одеваются солдаты и офицеры Вооруженных Сил, КГБ, МВД.

Многое позаимствовали у летчиков, удобными оказались комбинезоны летных техников, кожаные куртки, сапоги. Спасибо, армия всегда шла навстречу: обувала, одевала.

Не было проблем и со штатным вооружением. Стрелковые упражнения рассчитаны на применение практически всех видов оружия - пистолета Макарова, автомата Калашникова (всех его модификаций), пулемета, снайперской винтовки Драгунова и даже крупнокалиберных пулеметов Владимирова.

Для ближнего боя использовался автомат «Скорпион». Конечно, были у нас и другие иностранные марки, но они оказались хуже наших. К тому же для них нужен запас патронов. И ведь именно для штатного оружия подогнана кобура, комбинезон. Словом, в применении зарубежных «образцов» больше хлопот, чем пользы.

Хотя, признаться, я очень любил американскую винтовку М-16. Бой у нее прицельный. Не хвалясь, скажу, что с оптикой на 100 метров попадал в круг немногим больше пятака.

Но это что касается штатного оружия. Если же говорить о спецоружии, его разработка и внедрение растягивались на годы. Нет, оно создавалось, но не для нас. Мы порою с трудом пробивали себе несколько единиц. У нас ведь как: хотите - берите партию пять тысяч штук, а сотню кто будет делать?

Кстати говоря, рядовые сотрудники НИИ всегда относились к нашим просьбам с открытой душой: помочь, подсказать, рассчитать - пожалуйста. А вот начальство морщило лоб: "Вы у нас не в плане…" И хоть головой об стену.

Помню, как мучительно долго решался очень важный для нас вопрос о создании титанового бронежилета, который позволил бы приблизиться к мине или предполагаемой взрывчатке, заряду, рассмотреть их, а возможно, и нейтрализовать.

Наша страна - морская держава, и потому в составе группы «А» было создано подразделение для борьбы с подводными диверсантами и террористами. Готовили людей на Балтике, на Кубе. Разрабатывали свои программы, кое-что позаимствовали у кубинцев.

Конечно, с завистью смотрели на зарубежные группы подобного типа, западногерманскую ГСГ-9, например. Но что сравнивать несравнимое? У них и штат иной, и обеспечение. Под Бонном своя резиденция, учебная база, которая нам и не снилась. Транспорт сверхнадежный - автобусы, скоростные автомобили «мерседес», специально изготовленное вооружение. Интересно, что огонь автомата шмайстер последнего выпуска, которым вооружена ГСГ-9, я ощутил на себе, в Афганистане при штурме дворца Амина. Автомат принадлежал одному из телохранителей Амина и оказался моим боевым трофеем.

Вот таким было наше начало…

Помните старую веселую частушку: "Поменяли хулигана на Луиса Корвалана"? В середине семидесятых она была популярна в народе. Теперь мы доподлинно знаем: в декабре 1976 года Советский Союз обменял известного диссидента Владимира Буковского на генерального секретаря коммунистической партии Чили товарища Лучо.

Обменяли их в Цюрихе. Но как - доселе неизвестно. Приехавший в Москву через пятнадцать лет Буковский в телеинтервью обмолвился о людях, которые сопровождали его из Владимирской тюрьмы и потом за границу, но кто они, оставалось гадать. Ни имен, ни фамилий Буковский не знал, да и знать не мог.

А люди были из «Альфы». Операция по обмену диссидента стала своеобразным дебютом группы. Правда, за эти два года их несколько раз поднимали по тревоге: студенты блокировали эфиопское посольство, устроили демонстрацию у диппредставительства африканского государства Того. Требовали повышения стипендий. Сначала их уговаривали, а потом заходили в посольство, выводили на улицу, упирающихся просто брали на руки, выносили, рассаживали в автобусы. На этом борьба с «террористами» закончилась. Еще двое сотрудников были в командировке в Ливане, обеспечивали безопасность посла. Но разве о таком мечтали бойцы группы антитеррора?

Хотелось настоящей боевой работы. Два года только и занимались тем, что стреляли, бегали кроссы, водили машины, прыгали с парашютом, действовали на учениях в качестве разведывательнодиверсионной группы.

Всякий раз, когда в подразделение наведывался генерал Бесчастнов, терзали шефа «семерки». Тот пытался успокоить: мол, не спешите, ребята, на ваш век работы хватит. И всякий раз повторял: главное, чтобы вы были готовы к работе, всегда, в любое время дня и ночи. При этих словах бойцы всегда шумели, пытаясь затащить Алексея Дмитриевича в тир, где на деле доказывали, что стрелки они отличные. И в стойке, и с колена, и в падении цели поражали отменно.

Бесчастнов удовлетворенно кивал, улыбался, но упрямо гнул свое. А однажды заставил призадуматься, спросив: как они считают, умеют ли стрелять снайперы западногерманской антитеррористической группы ГСГ-9? Сомнений не было, группа считалась одной из лучших в мире.

Значит, вы признаете, что их ребята стреляют так же лихо? усмехнулся генерал.

Получив утвердительный ответ, он задал главный вопрос: - Тогда почему на Олимпиаде в Мюнхене два немецких снайпера, державших террористов на прицеле, не смогли выстрелить?

Действительно, почему? Оказывается, мало уметь метко и быстро стрелять, надо быть еще и психологически готовым. Ведь террорист тоже человек, не робот. Значит, надо быть психологически готовым убить человека… Того человека, который ставит себя вне закона. Жестоко? Нет, гуманно. В высшей степени гуманно. Ибо речь идет о чудовище в человеческом обличье, которое угрожает детям, как в Орджоникидзе, или убивает несколько человек подряд, как в Тбилиси. И все же вопросы остаются. Искать на них верные ответы учит старый генерал, опытный контрразведчик Бесчастнов. Ах, как он окажется прав!

Пройдут годы, бойцы группы с улыбкой вспомнят свое нетерпение. Но это будет потом. А сейчас им предстояло выполнить конкретное задание обменять Корвалана на Буковского. Никто из четверых, кому поручено проведение операции - Ивон, Берлев, Леденев и Коломеец - за границей, в том числе и в Цюрихе, никогда не бывали. Да и многочисленные начальники, которые инструктировали бойцов группы «А», сами не очень представляли, как осуществится обмен. Общие слова и призывы к постоянной бдительности, предупреждения о возможности провокаций только нагнетали нервозность.

…Для полета в Цюрих Андропов дал свой самолет. Ту-134 ждал Буковского и сопровождающих его сотрудников группы в Чкаловском. Накануне Буковского забрали из Владимирской тюрьмы и перевезли в Лефортово.

Утром 17 декабря за ним приехали. Из камеры вывели бледного, щупленького мужчину. В тусклом свете тюремных ламп лицо Буковского напоминало серую гипсовую маску и только глаза были живые, тревожные… О чем он думал в те минуты, диссидент, «хулиган», непроходящая головная боль советской верхушки? Об обмене, о будущей эмиграции, о стране, которую покидает. Она не очень приветлива была к нему - тюрьмы да лагеря, и все-таки его Родина.

А может, размышлял о человеке, который ждал его в конце коридора с наручниками? Может быть…

Буковский протянул руки, на запястьях щелкнули металлические обручи. Он слегка поморщился. Берлеву стало жаль арестанта.

Давят, что ли?

"Пожалел волк овцу", - подумал, небось, Буковский, но все-таки нехотя кивнул:

Николай Васильевич достал из кармана носовой платок, разорвал пополам, подмотал под наручники. Буковский чуть заметно усмехнулся:

Я еще вчера понял, что вы не из милиции.

То есть как - не из милиции? - пытался сыграть искреннее удивление Берлев, окинув взглядом свою новую, с иголочки, милицейскую форму.

Нет, - упрямо качнул головой Буковский, - воспитание другое. Эти за пять лет со мной ни разу не поздоровались. А уж чтоб посочувствовать… Голос его сорвался.

Они вышли в тюремный дворик, сели в «рафик». Берлев и Ивон рядом с Буковским, Леденев и Коломеец - напротив. Теперь путь лежал в Чкаловское. По дороге забрали мать и сестру Буковского, потом племянника. Мальчик лежал в онкологическом отделении больницы, был тяжело болен, но диссидент настаивал: племянник должен лететь с ними.

Разрешение получено, и бойцам группы «А» оставалось лишь исполнить свою миссию: доставить Буковского в Цюрих, а оттуда забрать Корвалана.

Вылетели ближе к полудню. После пересечения границы Берлев снял с Буковского наручники, предложил перекусить.

Они сидели друг против друга, по существу, враги - бледный человек с гипсовым мальчишеским лицом, всю жизнь посвятивший борьбе с государством, которое всю жизнь защищал Берлев.

Что он знал об арестанте, которого сопровождал? Почти ничего. Разве только, что тот просидел по тюрьмам двенадцать лет, что антисоветчик и диссидент. Чего добивался Буковский, ради какой высокой цели променял нормальную жизнь на лагерные нары? А может, она стоит того, его идея?

Никогда прежде не было у Николая Берлева сомнений: чему учили в школе, тому и верил, в армии - тоже верил. Дай как не верить: ему, простому сельскому пареньку с Дона, довелось нести службу на посту N 1, у Мавзолея Ленина и Сталина. В 59-м стоял, в 60-м. Каждый день офицеры твердили о том, какая это высокая честь - охранять тела вождей. Но грянул 1961-й, XXII съезд партии, и оказалось, что охранял он вовсе не вождя, а кровавого тирана. О, теперь на политзанятиях в их роте офицеры говорили совсем другое!

И Берлев больше не верил. Не только офицерам, говорившим сначала одно, потом другое. Он не верил никому. Вспоминал, как в их карауле случилось ЧП: кто-то из посетителей пронес и бросил в сталинский саркофаг булыжник. Нарушителя скрутили. Как ненавидел часовой, Николай Берлев того человека, который посмел поднять руку на, как казалось тогда, святое! А может, это был сын невинно расстрелянного или замученного в сталинских лагерях?

Поэтому прежде, чем ненавидеть, он хотел понять. Правда, такое не всегда удается. Помнится, когда пришло время перезахоронить Сталина, поразил его не мертвый тиран, для которого Николай с товарищами по роте рыл могилу, а живой его соратник, Анастас Микоян. Тот отказался даже войти в Мавзолей, проститься с вчерашним кумиром. Лишь махнул рукой. Солдаты срезали маршальские погоны, золоченые пуговицы, сняли звезду Героя, вынесли труп и закопали. Не было ни дальних, ни близких родственников Сталина. Присутствовали комендант Мавзолея, дежурные офицеры, да вот они солдаты кремлевского полка. Той же ночью имя «Сталин» на Мавзолее заложили плитой ДСП и закрепили клеенку, под цвет мавзолейного мрамора. Теперь на плите читалось одно имя вместо привычных двух. Солдат отпустили в казарму.

Берлев тогда ворочался всю ночь: хотелось спать и никак не уснуть. Опять привиделся Микоян, небрежный взмах руки, словно хоронили не человека, с кем Анастас Иванович прошел революцию, гражданскую войну и до самой смерти был рядом, а так, никому неизвестного бродягу. Неужто только теперь у Микояна, как у двадцатилетнего сержанта Коли Берлева, открылись глаза? Разве он раньше ничего не знал? Или знать не хотел, боялся?

Вот и сейчас Берлеву говорили, что Буковский просто псих, ненормальный. А завтра скажут наоборот, как тогда, в 61-м?

Подлетаем, - сказал он, и в ту же секунду качнулся и вздыбился горизонт огней за иллюминатором. Самолет заходил на посадку.

Не успели пилоты заглушить двигатели, как у трапа тормознула "скорая помощь" - шикарный «мерседес», весь в мигающих огнях. С борта самолета перенесли в машину больного мальчишку. «Мерседес» взвыл сиреной и рванул на выезд из аэропорта.

Лайнер был окружен вооруженными швейцарскими полицейскими. Ивон прикинул: человек семьдесят, не меньше.

Многовато что-то, Дмитрий, - наклонился он к Леденеву.

Уважают, Роберт Петрович, - мрачно пошутил тот.

Кого? Нас или Буковского?

Леденев не ответил: к самолету через летное поле приближался огромный автомобиль. Такие машины приходилось видеть лишь в заграничном кино. Сверкая черными сияющими боками, он резко затормозил.

Ну вот и Корвалан, - сказал с облегчением Ивон, узнав среди покинувших машину генерального секретаря и его жену. Теперь оставалось проводить Буковского. Однако тот отказался выходить из самолета.

Это же американцы! Мы хотим в Швейцарию, а не в Америку. Я протестую…

Корвалан с женой уже поднялся в самолет, в передний салон, а Буковский не соглашался покидать борт.

Внизу у трапа произошло замешательство: Корвалан в самолете, а Буковского нет. Люди, приехавшие в лимузине, выхватывают автоматы и окружают Дмитрия Леденена: "Господин Буковский! Господин Буковский!"

Леденев отбивается, пытаясь жестами объяснить, что он не тот, за кого его принимают.

Через командира корабля Ивон связывается с центром: Корвалана забрали, а Буковский выходить не хочет, оба на борту, что делать? Говорят, когда сообщили Андропову, он долго смеялся: опять «голоса» поднимут вой: вероломный Кремль обманул доверчивых американцев.

Было приказано успокоить Буковского и передать, что все идет строго в соответствии с договоренностью. Насилу удалось убедить. Наконец, он с родственниками покинул борт самолета, блокада была снята, люди с оружием исчезли. Поступил приказ: "На взлет!"

Командир экипажа сообщил: летим в Минск. Теперь заволновался Корвалан. Поначалу думали, что беспокойство связано с изменением маршрута, оказалось, дело в другом. Советское руководство приняло решение: после обмена в течение суток никаких заявлений не делать. Но Корвалан возражал: "Как же так, исчез, а куда?" Доложили в Москву. Вскоре было дано «добро» и Корвалан с борта самолета сделал заявление для печати.

В полете Берлев передал ему фотографию из журнала "Советский экран", где генеральный секретарь был изображен в национальной одежде, попросил автограф. Корвалан с удивлением рассматривал фото, потом написал несколько слов для Николая Васильевича.

В Минске они доставили Корвалана по назначенному адресу и поездом возвратились в столицу. На Белорусском вокзале их встречал генерал Бесчастнов.

Особая палка КГБ. Секретно. Экз. ед.

"28 марта 1979 года в 14.30 неизвестный гражданин в сопровождении второго секретаря посольства США Р. Прингла пришел в консульский отдел посольства Соединенных Штатов Америки. Через 35 минут стало известно, что проникший в посольство гражданин требует у американцев разрешения на выезд в США, в случае отказа угрожает взорвать находящиеся у него 2 килограмма тола.

После переговоров с неизвестным официальные представители посольства высказали просьбу сотрудникам охраны диппредставительств, чтобы они с имеющегося согласия посла Туна любым способом убрали гражданина из посольства. В 15.35 к зданию прибыли 5 сотрудников спецподразделения 7-го управления КГБ."

…Террорист читал стихи. Левая рука его лежала на поясе, палец продет в кольцо взрывного устройства. Сотрудник группы «А» Михаил Картофельников видел, как побелел сустав, передавленный металлом, но преступник словно забыл о руке. Он самозабвенно, прикрыв припухшие веки, читал:

Язвы мира век не заживали:
Встарь был мрак - и мудрых убивали,
Ныне свет, а меньше ль палачей?
Пал Сократ от рук невежд суровых,
Пал Руссо… но от рабов Христовых
За порыв создать из них людей!

В иной обстановке могло показаться, что на лестничной клетке собралось пятеро друзей. Обступили одного, а тот, увлеченный поэзией, радует их прекрасными стихами. Увы, события были далеки от поэтической идиллии.

Любитель стихов - Юрий Власенко пришел в посольство США не на вечер изящной словесности. Угрожая самодельным взрывным устройством, он требовал самолет и крупную сумму денег. Хотел, чтобы его вывезли на посольском автобусе в аэропорт, где должен был ожидать готовый к отлету авиалайнер.

Переговоры результатов не дали. Власенко запрещал к себе приближаться, лишь вновь и вновь повторял свое требование.

Попытка выкурить его из посольства с помощью шашек со слезоточивым газом тоже оказалась неудачной. То ли газ на него не действовал, то ли перепутали расположение комнат на этаже и швыряли не в то окно. В общем, сами наплакались вдоволь, а Власенко хоть бы что.

Решили пойти еще раз на переговоры. Долго прикидывали, что да как, спорили. Как всегда в таких случаях, было много начальников, различных команд, советов. Но советы - советами, а дело на контроле у председателя комитета. Председатель торопил - надо было принимать решение.

У окна кабинета, где находился террорист, бессменно дежурили Михаил Романов и Сергей Голов. Они надежно перекрыли, по существу, единственный путь отхода террориста.

…Ивон назвал троих - Филимонова, Шестакова и Картофельникова. "Ты, ты и ты-за мной!" Вчетвером они поднялись на нужный этаж.

Эй, мужик! - играя под простачка, крикнул в открытую дверь Ивон, иди, поговорим…

А ты кто такой? - на пороге стоял Власенко. Рубашка, свитер, поверх свитера широкий самодельный пояс, в нем тротил: 2 килограмма. Запас взрывчатки немалый, не дай Бог рванет - все они в одно мгновение покойники.

Рука террориста на кольце. За всю их длинную беседу он ни на мгновение не снял руки с кольца.

Вы откуда? - спросил Власенко.

Да мы военные. Наша часть здесь, по-соседству, - ответил за всех Ивон.

Звание у вас какое?

Звание? - удивленно переспросил заместитель начальника группы, старшина я, а ребята…

Двое представились сержантами, Картофельников - рядовым. Власенко усмехнулся:

Что ж с вами говорить, хлопцы. Вы же ничего не решаете… И вправду, стоит ли тратить время на старшину и сержантов? Вот так пассаж. Повернется сейчас и уйдет - и весь разговор. Однако Власенко не уходил. То ли вполне миролюбивый простецкий вид армейских «сверхсрочников» подкупил его, то ли нервы сдавали - поговорить захотелось, но он обратился к стоящей четверке:

А я-то думал, «митьки» набежали.

Кто-кто? - переспросил Филимонов.

Да «митьки», говорю, - милиция.

Он опустил голову, оглядел пояс, палец на кольце, потом медленно, словно прощупывая, прошелся по ногам, добрался до лиц стоящих перед ним людей.

Если у меня туг ничего не получится, пойду и взорву «митьков».

Да что ты, Юра, - сказал кто-то из группы. Власенко помолчал, глядя в лицо возразившего, а потом спросил:

Тебя били когда-нибудь в милиции?

А меня били. Ногами. Как мяч футбольный, катали. Установилась тишина. Ивон и его подчиненные понимали: их жизнь, безопасность посольства в руках этого человека. Надо было раскачать парня, может, удастся уговорить сдать свою «игрушку».

Посочувствовали. Вместе поругали «митьков». Стали отоваривать, мол, брось ты это дело, Юра. Пойдем, сядем как люди, выпьем, поговорим. Спросили: тебе чего надо-то?

Да ничего особенного, - загорелись глаза у Власенко, - учиться в институте хочу, два раза поступал, и никак. Квартиру бы в Москве выхлопотать.

Картофельников смотрел в сияющие глаза Власенко и думал: да, этот человек - преступник, один неверный шаг - и он утащит в преисподнюю десятки людей. Но не родился же он таким. Неужто только теперь пришло время выслушать этого парня, когда ни у него, ни у них, по существу, нет выбора. Кто они - те люди, которые били его ногами, поправ закон и мораль, кто они, из года в год не принимавшие его в институт? Может, все обстояло и не совсем так, как он рассказывает, но почему же на его пути так и не нашелся человек, который понял бы, выслушал, помог? И не нужен был бы тротил.

И снова, неожиданно для всех, Власенко стал читать стихи. Хорошие были стихи. Картофельников и сам когда-то в институте увлекался Шиллером. Но никогда не думал, что услышит стихи здесь, в американском посольстве, на лестнице, пребывая чуть ли не в роли заложника.

Вставайте ж, товарищи! Кони храпят,
И сердце ветрами продуто.
Веселье и молодость брагой кипят,
Ловите святые минуты,
Ставь жизнь свою на кон в игре боевой,
И жизнь сохранишь ты, и выигрыш - твой!

А с нижнего этажа знаками показывали: мол, время, время… Власенко на уговоры не поддавался; правда, расчувствовался настолько, что предложил выпить. В комнате у него стояла початая бутылка коньяка - то ли американцы поднесли, то ли осталась от хозяев кабинета.

Ивон с ребятами отказался, и Власенко выбросил бутылку в окно. На улице это не осталось незамеченным. Романов кивнул Голову:

Смотри, Серега, бутылка вылетела. Давай-ка залезай, глянь в окно.

Голов подтянулся, встал на подоконник, осторожно заглянул в окно:

Михалыч, вижу!

Романов доложил руководству. Поступила команда: когда Ивон с ребятами оторвутся, ранить Власенко.

Но оторваться не так просто. Теперь уже по всему было видно: террорист сам не сдастся. Однако стихи и душевная беседа, видимо, несколько успокоили Власенко.

Ладно, - сказал он, - вы мне понравились, ребята. Я не буду вас взрывать.

Как говорят, и на том спасибо. Сотрудники группы «А» едва успели сбежать вниз, как прозвучали выстрелы, а следом за ними взрыв. Раненый террорист выдернул чеку.

Сработала часть заряда, и все-таки взрыв был сильным, вынесло оконную раму и металлическую решетку в окне.

Когда сотрудники во главе с Ивоном вновь вбежали в кабинет, Власенко без чувств лежал на полу. Рядом горел диван. Они пытались сбить пламя. Кто-то из американцев услужливо сунул в руки Картофельникова огнетушитель. Михаил ожидал увидеть мощную струю пены, но огнетушитель лишь зашипел и на издыхании выплеснул пар. "Вот так Америка, - удивился он тогда, - совсем как у нас".

Впрочем, через несколько минут все было кончено. Власенко отправлен в больницу на "скорой помощи". По дороге он скончался.

На следующий день Михаил Картофельников прочитал заметку в «Известиях». Неизвестный автор Н. Волгин писал: "Кто же этот человек, поначалу столь любезно принятый в американском посольстве? Это некий Власенко К. М, не имеющий уже в течение длительного времени никаких определенных занятий.

И вот с такими людьми якшаются представители американского посольства, неразборчивые и, прямо скажем, безответственные в своих связях".

Михаил вспомнил стихи Шиллера на гулкой лестничной клетке. Глаза террориста. Побелевший палец на кольце взрывного устройства.

Действительно, кто он, этот человек?

В октябре 1979 года группа «А» скромно отметила свое пятилетие. Она участвовала в различных мероприятиях, привлекалась к оперативной деятельности, но каких-либо «громких» дел на ее счету до сих пор не было. Разве что сопровождение в Цюрих Буковского да освобождение посольства США от Власенко. Но как-то не поворачивался язык назвать такие операции настоящей боевой работой.

Пять лет для создания антитеррористической группы - много это или мало? Достигла ли профессиональной зрелости группа «А»? Вопрос, который беспокоил и руководство Комитета госбезопасности, да и командование самой группы. И никто не мог ответить на него.

Полковник Чарльз Беквит считал, что для создания «Дельты» понадобится два года. После неудачной операции западногерманской ГСГ-9 на Олимпиаде-72, через пять лет, в Могадишо, при штурме самолета, захваченного террористами те оказались нейтрализованными, причем без единой жертвы среди заложников. И это были те же «коммандос», но на их тренировку ушло пять лет.

Ровно столько же времени на подготовку отвела судьба и группе «А». Теперь, как казалось, самое время заняться воздушным терроризмом, который к концу 70-х годов прочно «прописался» на наших авиалиниях. Захваты самолетов кончались, как правило, перестрелками, жертвами среди заложников и пассажиров. Становился очевидным разрыв между растущей профессионализацией террористов и дилетантизмом милиции и сотрудников КГБ, которые занимались освобождением захваченных от случая к случаю, как говорится, "когда грянет гром".

В 1978 году было совершено шесть попыток угона самолетов, в основном, из южных аэропортов страны.

Террорист Афонин потребовал от экипажа изменить курс на Швецию. Получив отказ, одиннадцать раз выстрелил в дверь кабины и в переборки самолета. После посадки в Пярну его задержали.

Через час после взлета Ан-24 из Грозного пассажир Махаев из пистолета ранил в ногу бортмеханика Рядченко и после посадки в Махачкале застрелился.

В 1979 году учащийся Вяншас, угрожая взрывом, пытался угнать Як-40 из Симферополя в Турцию.

При попытках угона из Новокузнецка и Анадыря застрелены двое преступников.

Однако в 1979 году руководство страны вряд ли занимали проблемы борьбы с воздушным терроризмом. Внимание КГБ было приковано к южным границам. Впервые за многие десятилетия беспокоило "мягкое подбрюшье Союза". Все чаще и чаще в секретных депешах дипломатов, в докладах резидентов КГБ и ГРУ, в Генеральном штабе и, наконец, на Политбюро звучало прежде не очень знакомое слово «Афганистан».

Пройдет совсем немного времени и наступит поистине трагический месяц в жизни двух народов - декабрь 1979-го.

В последние дни этого месяца «Правда» опубликует "Обращение правительства Афганистана".

"Правительство ДРА, принимая во внимание расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана и с целью защиты завоеваний Апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 г., обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь, о которой правительство Демократической республики Афганистан ранее неоднократно обращалось к правительству Советского Союза.

Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны".

…Теперь нам кажется, что об афганской войне мы знаем все или почти все.

Да, афганская война - это наша биография. Биография страны. И какая бы она ни была - героическая, кровавая, позорная - такой теперь останется навсегда.

Война более многозначна, чем мир. Для одних - это подвиг, мужество, героизм, для других - позор, кровь, смерти тысяч ни в чем не повинных людей.

Будем же правдивы перед собой и историей, не станем смешивать святое и грешное, низменное и высокое. Всего хватало на этой войне, как, впрочем, и на десятках других.

Люди боятся войны, проклинают ее и вновь воюют. Самое таинственное во всем этом - начало. Как начинаются войны?

Нас отделяет более пятидесяти лет от 22 июня 1941 года, но мы до сих пор исследуем причины ее возникновения, препарируем события, ищем ответ на вечный вопрос: кто и как?.. Как же начиналась афганская война? Кто ее начинал? Сегодня это уже доподлинно известно: десантники генерала Ивана Рябченко, "мусульманский батальон" и две таинственные группы Комитета госбезопасности под кодовым названиями «Зенит» и «Гром».

О "мусульманском батальоне" сказано достаточно, о десантниках написал книгу сам Рябченко, а вот о группах «Зенит» и «Гром» неизвестно почти ничего, за исключением разве что фамилий первых героев, да нелепых, вздорных и зачастую грязных выдумок об их действиях на афганской земле.

Марк Урбан, автор книги "Война в Афганистане", на которую так часто ссылаются в нашей печати, утверждает: "27 декабря… к вечеру, парашютисты двинулись к центру Кабула. В 19.15 местного времени они вошли в министерство внутренних дел и разоружили его сотрудников. Другая группа… достигла дворца Дар-уль-аман".

Если бы так просто - пришли и разоружили. Нет, никто не складывал оружия. Министерство было взято штурмом.

Что же касается "другой, группы", то десантники действительно достигли дворца и даже, в азарте боя перепутав своих с чужими, вступили в перестрелку с "мусульманским батальоном", переодетым в афганскую форму.

Но к тому времени дворец уже был захвачен. Кем? Группами «Гром» и «Зенит».

"Гром" - это и есть, по существу, группа «А», "Зенит"… Впрочем, все по порядку.

В «УАЗ» начальника кафедры высшей школы КГБ полковника Бояринова набился добрый десяток преподавателей. Переезжали с одной учебной точки на другую. Пешком шагать не хотелось, ночь, темнота, лес, под ногами сыро. Потому и решили - лучше плохо ехать, чем хорошо идти.

"Гриша", как звали между собой начальника кафедры преподаватели, сидел впереди, на месте старшего машины. Ехали долго. «УАЗ» петлял в темноте лесными дорогами, выхватывая лучом фар то белые стволы берез у обочины, то глухую черноту чащобы, то кустарник прямо на пути. Офицеры уже поглядывали на часы: по времени должны были бы приехать.

Заблудился Гриша, - шепнул чуть слышно кто-то из молодых преподавателей, - во, хохма будет…

А ты сам на его место сядь, хохмач! - вступился за Бояринова другой.

И опять ночь, размытая дождями, едва приметная дорога. Бояринов, до этого, казалось, дремавший, встряхнулся, наклонился к водителю:

Потише, Вася. Сейчас будет маленький поворотик, ты прижмись к левой стороне и тормозни на минутку.

Что, Григорий Иванович, - пошутили в машине, - мину заложили?

Полковник не ответил. «УАЗ» притормозил, остановился. Бояринов открыл дверцу, вгляделся в темноту, удовлетворенно вздохнул:

Тут, моя птичка, тут, родимая, на гнезде сидит. Уже яйца отложила. - И кивнул шоферу: - Трогай потихоньку, только не газуй. Спугнем.

Автомобиль качнулся и почти бесшумно пополз вперед. В салоне притихли. Вот так Гриша! За поворотом выехали на знакомую опушку.

Все, ребята, выгружайся, - сказал Бояринов, - третья учебная точка. Как заказывали… А ты, Анатолий Алексеевич, посиди пока, - обратился он к преподавателю кафедры Набокову, - дело есть.

Набоков смотрел, как, удивленно озираясь на Бояринова, вылезают из «УАЗа» молодые преподаватели. Они считали, что Гриша заблудился. Невежды. Гриша не мог заблудиться. Гриша - бог в ориентировании, видит, будто сова, в темноте. Лес, как книгу, наизусть читает.

Откуда это у него? С войны. Партизанил, воевал, командовал школой снайперов, готовил диверсионные группы для заброски в тыл, сам не раз летал за линию фронта.

Толя! - Бояринов повернулся к Набокову. - Мы возвращаемся в Москву.

То есть как - в Москву? А учения, Григорий Иванович? - Учения закончатся без нас.

Что-нибудь случилось?

Как тебе сказать. - Бояринов замолчал, потер тыльной стороной ладони отросшую щетину. - Хотелось бы верить, что ничего серьезного не произошло. В общем, надо нам переделать учебную программу.

Увеличить курс?

Нет, сократить. Нынешний набор мы выпускаем не в августе, а в июне.

Спецзадание. Афганистан.

Афганистан? - удивился Набоков. Столь неожиданно прозвучало имя далекой страны, что он с трудом попытался вспомнить ее очертания на карте.

Завтра жду твоих предложений по программе.

… Вернувшись в Москву, они засели за перекройку учебного курса. Пересчитали, перелопатили, отвели побольше часов на боевые темы, такие как разведка в заданном районе, в городе, организация засады, налета. В общем, готовились учить слушателей тому, что надо на войне.

Пролетели недели подготовки и поступила команда: отобрать людей для «Зенита». Такое условное наименование получило подразделение.

Приехал генерал, он был немногословен. Повторил то, что уже знал каждый, и в заключение разговора спросил, кто не готов к выполнению спецзадания. Зал не шелохнулся.

Значит, все готовы! - подвел итог представитель руководства КГБ.

Однако у Бояринова и его кафедры было свое мнение. Сформировав мандатную комиссию и рассмотрев каждого слушателя, взвесив все «за» и «против», они отвели десять кандидатур.

Тогда впервые в своей жизни Набоков увидел, как плачет мужчина, офицер, сотрудник КГБ.

Его отвели, потому что посчитали психологически не готовым к возможным боевым нагрузкам.

Все десятеро атаковали кабинет Бояринова с раннего утра, просили, умоляли, доказывали, но начальник кафедры был непреклонен. За некоторых пытались просить преподаватели, восприняв неприступность Григория Ивановича как излишнюю строгость или даже упрямство.

Пройдут считанные месяцы, и жизнь преподаст жестокий урок, подтвердив правоту Бояринова.

Случилось так, что первый состав «Зенита» закончил командировку в сентябре. Началась постепенная замена. Однако людей не хватало и решили пренебречь выводами бояриновской комиссии. Рассудили так: мол, чего просевать, отбирать - все офицеры КГБ, не один раз проверены в деле. И на второй заход в состав группы были включены сотрудники, отведенные «мандаткой». Они и оказались в самом пекле - на штурме дворца Амина. Двое из них погибли, гретий тяжело ранен и умер по дороге в Союз. Четвертый попал в Афганистан позже и тоже получил тяжелое ранение.

Совпадение? Вряд ли. Говорят, полковник Бояринов хорошо разбирался в людях. Стоило ли посылать тех офицеров в пламя войны? Нет, конечно. Наверно, нашлось бы для них дело и дома. Но все это станет известно позже, когда уже и Григория Ивановича не будет в живых.

А в июле 1979 года «Зенит-1» убыл в Афганистан. Возглавил группу кандидат военных наук, доцент, полковник Григорий Иванович Бояринов. Возвратился он оттуда в сентябре. Тогда же у них с Набоковым состоялся обстоятельный разговор и Анатолий Алексеевич сказал, что готов поехать на смену начальнику кафедры. И даже пожаловался, мол, преподаватели и помоложе уже съездили, а он все никак.

Бояринов усмехнется и по-отечески положит ему ладонь на плечо:

Не спеши, Толя. Чует моя душа - Афганистана нам надолго хватит. Горько это звучит, но боюсь, что надолго. И грустно добавит:

Поверь мне, старику…

Сотни советских и зарубежных журналистов и исследователей пытались найти ответ на вопрос, который действительно волнует мир до сих пор - как Бабрак Кармаль из Чехословакии попал в Кабул? У кого только ни пытались выведать этот секрет - у советских дипломатов, генералов, партийных и правительственных деятелей… Наверное, многие из них и рады бы рассказать, да нечего. И для них стремительное перемещение афганского лидера из страны в страну оставалось и остается тайной.

Ну а сам Бабрак? Неужто за эти годы, особенно когда он был смещен со всех партийных и государственных постов и жил в Советском Союзе, не нашлось человека, который бы попытался выведать сокровенное?

Пытались. И неоднократно. Задавали вопрос напрямую, что называется, в лоб, самому Бабраку Кармалю. Вот один из диалогов:

БАБРАК: Какой бы дорогой я ни вернулся домой, это была воля моей партии…

Корр.: И все же, как это оказалось исполненным технически - ваше возвращение?

БАБРАК: Конечно, я не мог проехать через Пакистан или Иран. Оставался один путь: через Москву и Ташкент. Как летел и на чем - это уже детали, в которые я не хотел бы вдаваться.

Бывший афганский лидер сказал правду - его путь действительно лежал через Москву и Ташкент. Что же касается деталей, то рассказать о них читателям хотелось бы как можно подробнее.

…Декабрь семьдесят девятого выдался в Москве слякотным и мокрым. Восемь бойцов группы «А» во главе с Валентином Ивановичем Шергиным, поднятые утром по тревоге, на автобусе подъезжали к зданию Первого главного управления (ПГУ) КГБ. «Пазик», шлепая шинами, словно галошами, подкатил к центральному выходу.

Ого! Смотри-ка, ребята, как встречают! - удивился Изотов. Ребята прильнули к окнам: на стоянке их ждали три черных «Волги». Тут же из машины вышли двое в штатском и направились к автобусу. Шергин спрыгнул с подножки, доложил о прибытии.

Занимайте места, - поступила команда, и «альфовцы» расселись по машинам.

"Волги" резво взяли с места. Мелькали знакомые москорские улицы. Хозяева, которые сидели за старшего в каждой машине, молчали, как-то по особому заинтересованно разглядывая пробегающие за окном картины. Помалкивали и гости: в таких случаях расспрашивать не принято.

Машины устремились по дороге из Москвы. Поворот, другой - и уже вдоль бетонки серый голый лес, бесснежный, угрюмый. Повертелись еще с полчаса и уткнулись в ворота. За небольшим забором уютная дачка, чисто выметенные дорожки, кучки пожухлых листьев под деревьями, оставшиеся как память о прошедшей осени.

Их проводили в дом. В одной из комнат за столом сидел толстый мужчина, шумно прихлебывал чай из блюдечка. Познакомились. Фамилия и имя мужчины не говорили ровным счетом ничего: Борис Чичерин. Чувствовалось, что этот толстяк добрый и радушный человек. Он тут же пригласил всех к столу, угостил чаем, бутербродами. От улыбки Чичерина стало как-то спокойнее, ушло напряжение, в котором с самого утра находились бойцы группы «А». Ведь никто и словом не обмолвился, зачем их подняли по тревоге, вызвали в Первое главное управление, отвезли в подмосковный лес. Оставалось только теряться в догадках.

Ждать пришлось недолго. Появился представитель руководства Первого главка, поздоровался и в нескольких словах объяснил задачу: охранять людей, которые будут им представлены. Охранять днем и ночью, беречь пуще собственной головы.

Мир и вправду еще не знал опальных, бежавших от гнева Амина, Ватанджара, Анахиту, Нура. Редко кто слышал за пределами Афганистана и о Бабраке Кармале, хотя он был соратником Тараки, одним из создателей НДПА, секретарем ЦК, а с 1976 года послом в Чехословакии.

Впервые увидели их и бойцы группы «А». Трое мужчин и женщина вошли в комнату, остановились. На полшага впереди оказался человек с темным, словно загоревшим до черноты лицом, с большим горбатым носом, с черными, как маслины, глазами. Был он широк в кости, плотен телом. Одет в европейский, отменно сшитый костюм.

Борис Чичерин представил гостя: - Бабрак Кармаль!

Непривычное словосочетание. Изотов повторил про себя имя и фамилию афганца: как бы не забыть, не дай Бог.

А это Нур Ахмад Нур, - назвал Чичерин следующего, стоявшего за спиной Бабрака высокого, почти лысого, но еще молодого мужчину. - Он учился у нас, знает русский язык.

Нур смущенно кивнул, соглашаясь, и узкая щеточка седых усов над верхней губой, обозначила слегка заметную улыбку.

Анахита, - продолжал Чичерин, указывая чуть заметным движением руки на смуглую женщину с темной косой, уложенной вокруг головы. Она, как Бабрак и Нур, была в европейском костюме. Надо сказать, что никто не заметил улыбки или тени смущения на ее лице. Чувствовалось, что Анахита горда и своенравна. Борис потом объяснил: она из богатой семьи, получила хорошее образование, всегда оставалась ярым приверженцем и самым преданным другом Бабрака. Когда его будут снимать со всех постов, Анахита, одна из немногих, встанет на защиту генсека.

Рядом с Анахитой - высокий, поджарый, в отличие от остальных, со светлой кожей лица молодой человек. Смоляные волосы да черные усы выдавали в нем афганца, а строгого покроя френч - военного. Ватанджар действительно оказался профессиональным военным, танкистом, героем Саурской революции. Оказывается, его боевая машина и сейчас стоит на площади перед дворцом. Он в апреле 1978 года на своем танке возглавил ударный отряд, двинувшийся из Пули-Чархи в город, и первым вступил в бой с национальными гвардейцами, охранявшими президентский дворец.

А теперь - здесь, в Подмосковье, на секретной даче, подавленный и растерянный.

Что там у них происходит, если секретари ЦК, герои, скрываются за тысячи верст от дома? Называется, свершили революцию. Говорят, река Кабул сегодня красна от человеческой крови. Неужели правда?..

Вот, пожалуй, и все, - подвел итог представитель командования. Теперь распределитесь, кто за кого отвечает. Осваивайтесь. Ждите команды.

Для удобства общения и пущей секретности афганцам предложили называться русскими именами.

Вот Ватанджар, - взял на себя инициативу Чичерин. - Мухаммед Аслан. К чему тут ближе - Миша, Саша?

Саша! - сказал кто-то.

Хорошо, значит, Саша.

И Борис заговорил на дари - гортанно, распевно, видимо, объясняя афганцам целесообразность присвоения русских псевдонимов. Те согласно закивали. Дали всем русские имена и на том, собственно, закончили.

А все-таки непривычно было воспринимать клекот Чичерина, распевающего незнакомые слова, видеть сверкающие искры в черных, глубоких глазах Бабрака, слышать тоненький, почти женский, голос танкиста Ватанджара. Как дальше сложится судьба этих людей? Неспроста ведь они оказались на даче ЛГУ, в лесу, под секретом. Каждому понятно, что неспроста.

Осваиваться долго не пришлось. Подали машины; опять голые, продрогшие деревья за окном, продуваемый всеми ветрами аэродром. Так неласково провожала их Москва. Но Ташкент встречал ярким, совсем не зимним солнцем, теплом. Казалось, вот-вот у взлетной полосы пробьется, выстрелит тонким лучиком зеленая трава. И вновь дача, только не скромный подмосковный домик, а настоящий дворец в миниатюре. Дворец первого секретаря ЦК компартии Узбекистана Рашидова.

Ужин со спиртным, на завтрак пять блюд на выбор, красавицы официантки предупредительны, скромны. Ребята бродили по даче, удивлялись: живут же люди. Шутили между собой, мол, поживем и мы когда-нибудь при коммунизме. Однако коммунизма на их долю было отведено всего двое суток.

Новый маршрут пролегал над советско-афганской границей, над хребтами Гиндукуша, и заканчивался в Афганистане, в Баграме. Здесь опальных министров и их охранников ждала не шикарная вилла, а капониры, вырытые на краю аэродрома.

Недолгой оказалась баграмская командировка для группы «А». 14 декабря ужин прервал сигнал тревоги. Транспортный самолет без опознавательных знаков был подан задней рампой почти вплотную к капонирам. Запущенные двигатели не выключались. В облаке пыли и песка бойцы «Альфы» в срочном порядке проводили на посадку Бабрака Кармаля, Анахиту, Ватанджара и Нура, погрузили их вещи, забросили собственное снаряжение.

Самолет взлетел и стал резко набирать высоту. В салоне стала ощущаться нехватка кислорода, пассажиров пригласил к себе в кабину командир корабля.

Восемь бойцов группы «А», четверо афганцев, экипаж - в пилотской стало тесно. Все молчали. Никто не знал и не мог ответить, почему так спешно покинули Баграм. Ясно было одно: что-то не сложилось, сорвалось. Куда летят Бабрак и другие изгнанники родины, суждено ли им вновь когда-нибудь увидеть мудрые седые вершины Гиндукуша, редкие кишлаки, словно стадо барашков, сбегающие в долину по темным отрогам, голубые, тонкие, как вены ребенка, горные реки?..

За что Аллах так покарал их? Для того ли они готовили революцию, сидели в тюрьмах, чтобы кровожадный Амин правил страной.

Почему Кармаль, один из создателей партии, правая рука "великого учителя" Нура Тараки, как одинокий дервиш скитается по дорогам Европы. По совету русских товарищей Бабрак записал на пленку обращение к народу. Там были прекрасные слова: "После жестоких страданий и мучений наступил день свободы и возрождения всех братских народов Афганистана. Сегодня разбита машина пыток Амина и его приспешников - диких палачей, узурпаторов и убийц…"

Нет, не наступил день свободы. И наступит ли? Кармаль смотрел вниз, как уплывает под крылом Родина. Надолго ли? Возможно, навсегда. Его Родина, его боль и жизнь. Смотрел и плакал.

Что же произошло 12–14 декабря в Кабуле? Почему опальные министры во главе с Бабраком были срочно вывезены из Баграма? Единства в оценке тех событий нет. Существует две версии. Приверженцы первой считают, будто Амину стало известно о Бабраке и его соратниками потому созрела необходимость их срочной эвакуации. Вторые уверены, что опасность возникла из-за несостоявшейся военной операции, назначенной первоначально на эти дни.

Вряд ли представляется возможным сегодня подтвердить или опровергнуть первую версию: Амина давно нет в живых. Что же касается операции, то таковая действительно готовилась.

…12 декабря майора КГБ Якова Федоровича Семенова, командира подгруппы «Зенит», расквартированной в Кабуле, вызвал к себе генерал. То был армейский генерал, десантник. На совещании присутствовали также офицеры "мусульманского батальона".

Обсуждался ход операции, о которой Семенов имел весьма смутное представление. Генерал, в задачу которого входила координация действий «Зенита» и армейских подразделений, обратился к майору:

Вашей группе предстоит выйти на объект. Время "Ч"". Майор не удержался и, нарушив воинскую субординацию, перебил генерала.

Какой объект, товарищ генерал? Теперь пришло время удивляться генералу.

Вы что, не знаете?

Не знаю.

"Черт возьми, - подумал генерал, - опять нестыковка на границе ведомств".

Вот здесь, смотрите, - и он указал Семенову на карту Кабула, дворец…

Ясно. А план его, силы, средства обороняющихся? Генерал ровным счетом ничего не понимал. Советники из КГБ дневали и ночевали в этом дворце, а в нужный момент их же майор ни хрена не знает. Однако генерал сдержался. Майор тут был ни при чем.

Ладно, - устало сказал генерал, - даю два часа вам, Семенов, думайте, что можно сделать.

Совещание закончилось. Два часа - не ахти какой срок, но Яков Федорович кое-что разведал: у противоборствующей стороны, как любят выражаться тактики, две тысячи гвардейцев, II танков, причем два танка закопаны по башню прямо у ворот. А что за воротами, одному Богу известно. Но, надо думать, двор тоже не пуст.

У Семенова две «Шилки», шесть бронетранспортеров да 25 человек личного состава.

По живой силе соотношение 1:100, по бронетехнике только безумец может сравнивать: танк и БТР - все равно, что слон и моська.

Якову Федоровичу даже показалось, что они играют в детскую игру, и все это несерьезно. Но когда истекли установленные два часа и поступила команда: "По местам!", - майор, залезая в свой БТР, вдруг отчетливо понял: история нас ничему не научила - опять противника "шапками закидаем".

В тот день историю, видимо, припомнил не только Семенов. Дали отбой. Выступать предстояло лишь через сутки. Но Якову Федоровичу было не по себе: пошел к генералу, попросился в город, чтобы получше рассмотреть объект, который предстояло штурмовать. Генерал не возражал. Напомнил только об осторожности. Ну уж об этом мог бы и не говорить армейский командир майору госбезопасности, преподавателю спецкафедры Высшей школы КГБ. Он сам учил осторожности и конспирации молодых офицеров.

Семенов, не теряя времени, переоделся - и в дорогу. «Покрутился» по Кабулу, разведал подходы, подъезды. Потом оставил машину и пешком обошел вокруг дворца. И еще раз убедился в мудрости старой армейской заповеди: если есть хоть малейшая возможность провести рекогносцировку на местности, где предстоит воевать, ее надо использовать.

В разведданных все было указано точно: и количество танков, как зарытых в землю, так и стоявших на других позициях, и силы гвардейцев, но данные эти касались только охраны дворца. А рядом с дворцом располагался генеральный штаб афганской армии. О нем ни слова.

Генштаб - не министерство сельского хозяйства. Там сильная охрана, средства ПВО, да и офицеры-генштабисты, наверняка, умеют держать в руках оружие.

С этими тревожными мыслями и вернулся Семенов в Баграм, доложил генералу. Тот выслушал майора хмуро и даже как-то обречено. Но в конце спросил: "Ваше решение?"

Эх, кабы ему, майору Якову Семенову, решать, двинул бы он свои «броники» от греха подальше. Только кто же послушается? Да и генерал, чувствуется, в тупике: толи доложить боится, как оно есть на самом деле, то ли в верхах его так же слушают, как он майора. Давит, наверное, начальство из Москвы, а у генерала силенок-то

с гулькин нос. Даже если все подскрести - и "мусульманский батальон", и «Зенит» до последнего человека, - перевес на той стороне огромный. Интересно, кому нужен сей кровавый спектакль? Положить ребят у стен дворца? Так это запросто, большого ума не надо.

Нет, Яков Федорович понимал: в таком спектакле не заинтересован никто. И верно: операцию вновь отложили. «Зенит» перебрался в Кабул, расположился неподалеку от "мусульманского батальона".

…Внизу, среди редких садов, возвышался дворец Дар-уль-аман, новая резиденция Хафизуллы Амина. Он был виден без бинокля, мощный, с крепкими стенами, опоясанный серпантином серой бетонки.

Теперь Семенов каждый день ездил на совещания в посольство. Прорабатывались различные варианты взятия дворца.

От совещания к совещанию прибавлялось количество генералов. Прилетел генерал Дроздов из Первого главного управления. Надвигались серьезные события.

Набоков входил в автобус последним. Задержался на ступеньке, еще раз оглянулся, Бояринова не было. Странно. За последний год, да что там год годы, он не припомнит случая, чтобы Григорий Иванович опоздал к служебному автобусу, который каждое утро забирал их в условленном месте.

"Что-то случилось, - тревожно подумал Набоков, - не заболел ли?" Он вспомнил недавние учения, двадцатикилометровый марш, который прошел Гриша с одной из групп слушателей. Как-то не вязался вполне здоровый вид полковника со словом «болезнь». Да и вчера они виделись. Бояринов был в отличной форме.

Набоков облегченно вздохнул, лишь когда увидел в кабинете начальника кафедры свет. Он поднялся на свой этаж, в преподавательскую. Дверь бояриновского кабинета приоткрыта, и в проеме - Григорий Иванович. В гражданке: на нем водолазка, поверх нее джемпер.

Увидев Набокова, улыбнулся приветливо, кивнул: заходи… - Что случилось, Григорий Иванович?

Ничего не случилось, Толя. Изменилась обстановка. Мне надо ехать туда.

Набоков вопросительно смотрел, он все равно мало что понимал.

Готовится серьезная операция. Я был вчера у начальника управления.

Он оторвал взгляд от разложенных на столе бумаг и виновато пожал плечами:

Боюсь, как бы там ребят зря не положили. А я все-таки кое-что в этом петрю, верно, Анатолий Алексеевич?

Что мог ответить Набоков: верно. Только знать бы - какая операция. Спрашивать не принято, раз не говорит. А может, и сам не знает.

Мы с тобой, как в учебниках писали: "Налет - это внезапное, согласованное нападение на неподвижный объект противника с целью… и та-дэ и тэ-пэ…"Так? - А те, кто поехал готовить налет, они знают, с чем его есть надо?

Набоков развел руками: наверное, знают…

Бояринов лишь горько усмехнулся:

Дай Бог, Толя! Дай Бог…

Что имел в виду Григорий Иванович, теперь можно только гадать. Мало ли он доверял тем, кто улетел готовить операцию, не был уверен в их опыте, профессиональных знаниях или просто опасался за своих воспитанников? Ему, конечно же, стали известны подробности не состоявшегося из-за слабой подготовки штурма и он посчитал своим долгом на этот раз оказаться там. Ведь за спиной Бояринова был не только опыт сотрудника КГБ, но опыт партизанской и диверсионной работы. Прежде чем писать свою диссертацию о тактике действий партизанских формирований, Гриша Бояринов изучал ее на практике. Был ранен. Награжден орденом Боевого Красного Знамени.

Теперь, почти полтора десятка лет спустя, нет-нет да и возникнет спор в кругу людей, знавших Григория Ивановича, - а мог ли он не поехать? Все-таки ему к тому времени было уже немало годков - пятьдесят семь, мог бы и не ходить под пули. Все, кто поднимался с ним в атаку на штурм дворца Амина по возрасту приходились в сыновья, а кое-кто и во внуки годился.

Нет, он не мог не пойти. И не только потому, что так хотело начальство, только так и мог поступить фронтовик, педагог, полковник КГБ Григорий Бояринов.

Помните, как плакал у него в кабинете отстраненный от поездки в Афганистан офицер? Из сегодняшних будней нам странными могут показаться слезы. Но так было. Считалось позором, когда сотрудника КГБ отстраняли от выполнения спецзадания.

Мог ли Бояринов отстранить себя сам? Смешно даже подумать…В 10 утра собралась кафедра. Бояринов передал общее руководство своему заместителю Владимиру Михайловичу Санькову. Накрыли стол, налили по сто грамм, выпили - и в Чкаловское, к самолету.

Бояринов уехал, а преподаватели его кафедры - Набоков, Васюков, Болотов остались, стояли, курили. Набоков и Болотов иногда перебрасывались словом-другим, а Васюков угрюмо молчал. Потом взглянул на них, щурясь от дыма.

Что-то не понравился мне сегодня Гриша.

Набоков поймал себя на мысли, что согласен с Васюковым. Какая-то тень лежала на лице Бояринова. Мог ли он знать тогда, что это тень смерти…

Шуршала быстрыми шинами «Волга». У светофоров теснились автомобили. Переход заполнен людьми - москвичи спешили на работу.

Генерал прикрыл веки. Ломило в висках, сказывалась бессонная ночь. Мысли, мысли, мысли… Может, он не все знал. Скорее всего. Но даже той информации, которой владел, было достаточно, чтобы понять: на южных границах всерьез запахло порохом. Впервые за долгие, долгие годы.

Руководство мог волновать Китай, Пакистан, Иран. Что угодно, только не Афганистан. Эта азиатская страна десятилетиями не вызывала опасений.

Так привыкли думать политики, дипломаты, Генеральный штаб. Да и его, Алексея Дмитриевича, ведомство - тоже. В общем, никакой головной боли. Так было при шахе, при Дауде, и даже еще раньше, когда Эмманула-хан чуть не в друзьях с Лениным ходил.

А теперь вот Амин. Еще полгода назад он клялся в верности и любви Тараки. Как это он говорил? "Я могу потерять Афганистан, но никогда не соглашусь с потерей моего любимого учителя и вождя". А любимый вождь отвечал ученику: "Я и Хафизулла Амин близки, как ногти и пальцы".

И после этого люди Амина зверски задушили Тараки. Одно слово восток. После убийства Тараки КГБ перехватил американскую шифровку. Бесчастнов прочел слова телеграммы: "Советы не в восторге, но осознают, что сейчас им ничего не остается, как поддерживать амбициозного и жестокого Амина".

Интересные ребята в ЦРУ. Амин живьем сбрасывает в ямы с хлорной известью сторонников Тараки. Рассеивает, как пепел по ветру тысячи людей. Просто так - загружает самолет и над Гиндукушем раскрывает рампу. Это у него называется - «десант».

А Советам, значит, ничего не остается, как целовать Амина в заднее место. И ждать. Чего собственно? Пока новоявленный азиатский фюрер передушит полстраны, как он задушил своего дорогого учителя, или отдастся за доллары американцам и те появятся у наших южных рубежей?

"Н-да, - подумал генерал, - замечательная перспектива". Нуикрутойзавязалсяузелок. А развязывать, значит, его ребятам. Только вот развязывать ли, скорее всего - разрубать мечом. Лес рубят - щепки летят. Кабы только щепки… У машины его встречали заместители начальника группы - майоры Ивон и Романов. Зайцев в госпитале. Ивон тоже не боец; на десантной подготовке повредил ногу, едва ходит. Значит, Романов. Признаться, он был рад, что жизнь сделала такой выбор. Михаил Михайлович в группе с первых дней, сам ее формировал, подбирал людей. Офицеры ему верят. И жена поймет, она тоже служит в комитете.

Ну что, Романов, - вздохнул генерал, словно взваливая на себя воз, - пришло время тяжких трудов.

Знал ли он, начальник управления, на что посылал людей? Тогда казалось: знал. Теперь, по прошествии лет, ясно, что он только догадывался о тяжких трудах. Эту догадку и тревогу, связанную с ней, пытался передать майору. Ему, Михаилу Романову, первому командиру страшной девятилетней войны, а через него и первым бойцам - первым инвалидам, первым героям. Именно они откроют скорбный список погибших в Афганистане, и несчастные жены, падая на крышки гробов, не в силах будут понять, во имя чего отдали жизни их мужья.

Во имя Родины, скажут им. Так почему ж тогда Родина спешно зароет тела погибших, не разрешив даже на гранитной плите выбить слова о месте их гибели, почему назначит мизерную пенсию и забудет на десятилетие?.. Что с тобой, Родина, если не дорожишь ты своими сыновьями?..

Их не забудут друзья. Они и утешат, помогут, поддержат. Но все это будет потом. А пока «Михалыч», как его звали в группе, стоял перед начальством.

Понимаешь, - выдавил улыбку генерал, - командир сказал, только ты сможешь выполнить задачу. Собирай людей. Поскольку дело государственной важности, едут добровольцы, малосемейные, хорошо, если и вовсе неженатые.

Бесчастнов умолк, долго и как-то грустно, по-отцовски глядел на майора.

Лучшие из лучших, - продолжал он, - бойцы нужны, Романов. Там не только вы, но и в вас стрелять будут. Понял меня?

Так точно, товарищ генерал, - ответил четко, как положено по уставу, майор.

Но ответ этот как-то не понравился Алексею Дмитриевичу. Сухостью, что ли, своей, бесцветием. Ну да Бог с ним, с ответом, время готовить людей экипировку, оружие, боеприпасы. Достаточно одного слова генерала и все закрутилось бы, завертелось и через часдругой группа «А» была бы готова к бою. Такого приказа ждал Романов. Но Бесчастнов сказал совсем другое:

Часа через два-три отпусти ребят к семьям. Легенда такая: уезжают на учения. Кто в Ярославль, кто в Балашиху. Вопросы есть?

Оружие, товарищ генерал? - начал Романов. Генерал остановил его взмахом руки.

Оружие и боеприпасы по максимуму.

Ивон и Романов собрали группу. Сказали, что велел генерал. Не забыли добавить главное: стрелять будут и в нас.

Сообщение восприняли спокойно. Будут стрелять - ну что ж, для этого они в конце концов и готовились столько лет.

Готовились, но разве для этого?

Разъехались по домам. Михаил Михайлович сразу отбросил легенду. Какая там к черту Балашиха! Разве его жену проведешь? Посидели, поговорили. Жена успокаивала, как могла, ничего, мол, батя, прорвемся. Не впервые. А когда под окном просигналила машина, Романов снял с вешалки куртку дзюдоиста, всю в медалях и значках, на поясе расписался и отдал сыну - на добрую от отца память.

Обнялись. Тут и Володя Гришин на пороге. Жена увидела его, в лице переменилась. Они знали друг друга, раньше в одном подразделении работали.

Что ж ты Вовку втянул? У него двое маленьких. И вправду, похолодел Романов, двое грудничков. В суматохе, в беготне забыли. А сам Гришин промолчал. Спустились вниз, сели в машину.

Володя, ты ж у нас, считай, многодетный. А Бесчастнов что сказал?

Гришин молча «врубил» скорость. По дороге Романов убеждал его остаться, а сам думал: как же без него, без Вовки? Машину водит виртуозно, стреляет великолепно, мастер спорта. И мужик надежнейший.

Так ни о чем и не договорились, приехали в подразделение. У дверей кабинета Романов увидел Глеба Толстикова, старого товарища, командира одного из отделений группы.

Хорошо, что ты приехал, - обрадовался Михаил Михайлович,

Зайди, посмотри своих ребят.

Глеб посмотрел список. С кандидатурами в основном согласился, но подсказал Романову, что у одного из бойцов болит нога.

Добро, - сказал Романов, - вычеркни его. И вдруг Глеб понял, что его самого нет в боевом расчете. Пробежался еще раз по списку: фамилия Толстикова отсутствовала.

Миша, я что-то не понял, мое отделение едет, а я нет?

А что делать, - сказал Романов, - надо же кому-то и на хозяйстве оставаться. В следующий раз поедешь…

Кровь ударила в виски. Давно не было такого с Толстиковым. Бокс приучил держать себя в узде. Но тут узда не выдержала.

Миша, если я не буду включен в расчет вместе с ребятами, завтра тебя не знаю.

И, резко развернувшись, вышел из кабинета.

Подожди, Глеб, - крикнул вслед Романов, но Толстиков уже ушел. Правда, через несколько минут его вернули.

Ты не кипятись, - объяснил Михаил. - Состав группы утвержден. Мне что теперь - на Бесчастнова выходить?

Выходи, - ответил Глеб.

Пришлось звонить начальнику управления, объясняться. Бесчастнов, выслушав майора, с укоризной произнес:

Романов, ну стар твой Толстиков, мы же говорили…

Товарищ генерал, да он молодым фору даст. По последним прикидкам, в стрельбе и на полосе, второе место занял. Мастер спорта, чемпион Союза по боксу.

Бесчастнов сдался. Толстикова включили в состав группы. Добился своего и Гришин. Его так и не уговорили остаться. Итак, впереди ждал неведомый Афганистан.

Капитан Геннадий Зудин любил домашние котлеты. С пылу, с жару, прямо с плиты. Умела его Нина стряпать, котлеты получались ароматными, поджаристыми, сладостно похрустывали на зубах.

Геннадий ел котлеты, глядел в румяное, раскрасневшееся от кухонного жара лицо жены. Повезло ему с Ниной. Встретил нежданнонегаданно. Женился без оглядки, и не прогадал. Душевная, кроткая, добрая. С расспросами не лезет. Сказал: в командировку - и все ясно. Куда, зачем - в их семье спрашивать не принято. Да и он самто много ли знает? Вроде бы в Афганистан, на охрану посольства. Не он первый, не он последний. Месяца два назад Коля Берлев оттуда вернулся, а сейчас Шергин там, Картофельников, другие ребята.

Правда, раньше их без особых напутствий провожали, а сегодня сам Бесчастнов приехал. Хотя Алексей Дмитриевич и прежде их не забывал, но вот фраза его о том, что "будут и в вас стрелять" как-то больно царапнула сознание. Зудин вспомнил лицо генерала. Вроде не уловил в нем ничего тревожного. Тогда к чему эта фраза? Для острастки? Бесчастнов стращать не любит. Для порядка, чтоб служба медом не казалась? Так он ведь не генерал Пирожков. Тот закрутит напряженку - ни кашлянуть, ни ахнуть. А впрочем, так ли уж редко говорят им подобные слова. Группа антитеррора - не балетная труппа. И все-таки, тревожно на душе.

Геннадий отодвинул тарелку, поблагодарил жену, взвесил на руке приготовленный женой увесистый сверток.

Нина, мне толстеть нельзя. Со службы погонят.

Ничего, - усмехнулась жена, - хорошего человека должно быть много.

Он заглянул в сверток. Просил лимоны не класть, положила. Он вытащил лимоны.

Это девчонкам. Чайку попьете.

Жена хотела возразить, но он приложил к губам палец. - Молчи, жена, молчи. Там, где я буду, этого добра навалом. Понятно?

Нина лишь пожала плечами, но спорить не стала. Навалом так навалом.

Пришло время прощаться. Прибежала младшая дочь, папина любимица, расцеловала. Старшая, уже совсем невеста, десятый класс кончает, подставила щеку: "Не грусти, па…" Жена проводила до угла дома.

Милые, родные люди, никто из них не знал, что видятся они в последний раз, в последний раз.

Нина вернулась, проводив мужа, занялась с младшей дочерью. Первоклассница - мало ли забот. Написала буквы, почитала, и только поздно вечером Нина заглянула на кухню. Заглянула и ахнула: сверток с продуктами Геннадий забрал, а рядом, тоже сверток, со сменным бельем - забыл. Бросилась к телефону, позвонила в отдел, оказалось, они еще на месте, не уехали. Накинула пальто и выскочила на улицу.

…Промерзший троллейбус скрипел заиндевелыми дверьми, полз по тоскливо длинному проспекту. Она боялась не успеть, но когда от метро позвонила, трубку поднял Геннадий. Объяснила. "Хорошо, жди там, я подойду", - сказал он.

Геннадий не разрешал бывать у него на работе. Да, признаться, она и не знала, где квартирует их группа. Они встречались у посольства, недалеко от Октябрьской площади.

И теперь в свете фонаря она издалека узнала его фигуру, бросилась к нему, протянула сверток.

Нина, - с укоризной сказал он, - ну зачем? Глянь, уже транспорт не ходит, как я тебя домой отправлю?

Нашел, о чем волноваться, доберусь.

Он не стал ни спорить, ни возражать. Обнял еще раз и ушел. Видимо, времени было в обрез. Так и осталась в ее памяти эта, уже окончательно последняя встреча, осталась навсегда. Еще подумала: расставание какое-то суетливое, на бегу, и он со свертком под мышкой, исчезающий в ночи, и она, одна в ледяном городе.

Нина вышла на проспект. Он был пуст и тих. Желтые равнодушные глаза светофоров отбрасывали леденящие блики на грязные сугробы по обочинам. Морозно скрипел снег под ногами.

Прогромыхал одинокий грузовик. Затормозил. Шофер выбросил дверку.

Эй, красавица! Садись, а то заледенеешь! Когда она влезла в кабину, водитель весело усмехнулся:

Небось, с гулянки…

Нина смутилась: надо же, можно ли про нее такое подумать…

Мужа в командировку провожала… - сказала она.

Хе, командировка, невидаль. Нашла из-за чего печалиться. "Может, и так", - подумала Нина и вспомнила вдруг, что выскочила из дома и забыла деньги. Пошарила по карманам, вытащила мелочь.

Вы знаете, у меня и денег-то нет, чтобы заплатить. Вот, копеек пятьдесят. Извините.

Ладно, - согласился водитель, - на пиво хватит. Он затормозил. Нина протянула в сжатой ладошке мелочь и положила на приборный щиток. Монетки звенькнули и исчезли в какойто щели. Шофер приподнялся из-за руля, надеясь увидеть свои законные пивные пятьдесят копеек. Но денег не было.

Пропало мое пиво. Что ж ты такая несчастливая? Да разве она несчастливая? У нее две дочки, любящий муж. Что еще надо для счастья?

Дверца кабины захлопнулась. Судьба словами ночного шофера нарекла ей другую дорогу. Горькую, вдовью…

Отлет задерживался. Дул сильный боковой ветер и метеослужба не давала «добро».

Загрузили боеприпасы, получили сухой паек. Личные чемоданы, гордость конструкторской мысли группы, в которых было все - от зубной щетки до автомата - забросили в салон.

Сфотографировались на память под крылом самолета. А когда поступила команда занять места и ребята уже поднимались в самолет, их доморощенный фотограф Сережка Кувылин снова окликнул их. Они обернулись, остановились. Еще раз запечатлело их бесстрастное око фотокамеры, теперь уже на аэрофлотском трапе. Именно этот снимок особо любим ветеранами группы «А». Его можно увидеть на самых почетных местах в квартирах ребят. Правда, появился он у них недавно. Грустная судьба у этого снимка. Почти полтора десятка лет будет лежать он - секретный! - в семейных альбомах. Система обрекла своих солдат на долгое молчание. Ни словом, ни взглядом не имели права эти люди признать свое участие в тех событиях. Как подчеркнул один из высоких чинов КГБ: "Говорить можно все, что угодно. Кроме правды".

И это будет потом - через месяц, через два, через полгода. А сейчас они стояли на трапе - улыбчивые, затянутые в меха летных курток, щеренные в себе и в том деле, ради которого улетели в… командировку.

Клацнет последний раз затвор фотоаппарата. Захлопнется дверь самолета. Отъедет одинокий трап, как бы увозя в прошлое их предыдущую жизнь. Никто не заметит мокрый след колес на стылом поле аэродрома.

Надрывно взвоют турбины, и командир корабля, зная, какой трудный путь ему предстоит, кивнет уходящей земле: с Богом! Им бы вправду помолиться. Да не принято было в те годы.

В самолете занялись они делом вполне мирным. Никто не знал, что ждет их при посадке, как встретят? Во всяком случае, догадывались: не хлебом-солью. Как бы не свинцом. Вот Романов и разбил группу на двойки, как в авиации - ведущий и ведомый. Плюснина, например, и Чудеснова поставил в пару. Более всего подходили они друг другу, отлично ладили между собой. А вот физические данные разные: один высокий, жилистый, другой - ростом пониже, крепыш.

Улетают в Кабул…

Женя Чудесной - прекрасный стрелок. Саша, если надо, боксерским ударом прикроет. Так что вполне дополняли один другого.

Правда, потом, в Афганистане, уже в бою многое поменялось, оказалось не таким, как думали, готовясь заранее. Но что поделаешь, на то он и бой.

Промежуточная посадка в Душанбе. Здесь, у местных комитетчиков Романов выпросил одеяла, матрацы. Все это оказалось очень кстати. Кто-то из местных, помнится, подшучивал, мол, зря, майор, суетишься: прилетите обеспечат. Другой бы, может, и клюнул, но майор - тертый калач - служил в системе госбезопасности не первый год и привык полагаться не на милость зажиревших тыловиков, а только на себя.

Словом, загрузили скарб, разжились еще доппайком: как известно, на войне харч - весьма серьезное дело, и в путь.

Границу пересекли поздно ночью. Кто-то уже подремывал, кто-то дожевывал сухпай, а старший лейтенант Сергей Кувылин смотрел в иллюминатор. Не слалось. Под крылом стелились огоньки, словно их на бескрайнее черное поле высевал самолет и они летели к земле, кувыркались и гасли в невидимых горных отрогах.

В салоне неожиданно погас свет, и через минуту-другую цепочка огоньков осталась далеко позади. "Граница!" - догадался Сергей и что-то защемило под сердцем. Он вспомнил, как десять лет назад, в шестьдесят девятом, их солдатский эшелон пересекал границу. Они ехали домой из Германии. Утром кто-то заорал благим матом: "Дембеля! Деды! Граница!" И они с грохотом посыпались с полок.

Поезд въехал на мост через Буг, медленно и торжественно прошёл мимо полосатого столба с гербом Советского Союза. Перехватило горло - Родина! Два года он не видел мать, отца, не видел невесту. Хотелось бежать впереди поезда.

В Смоленске на вокзале дал телеграмму: "Встречай, приезжаю… поезд… вагон…" И только потом сообразил, что наделал. Их эшелон прибывал на Белорусский вокзал в четыре утра. Считай, ночью. Метро на замке, транспорт не ходит, такси не по карману, попереживал, поволновался, а потом решил: ладно, скорей всего, она не приедет, и правильно сделает. Ему опять же легче: не придется извиняться за свою дурацкую телеграмму.

А она приехала. До сих пор стоит перед глазами ранний, предрассветный, гулкий перрон, лица удивленных дембелей, и его девчонка, такая милая, нежная, прильнувшая головой к его плечу.

Вышли к стоянке такси, пристроились в хвост очереди. Очередь - одни солдаты. Дембельский эшелон. Сергей глядел и не мог наглядеться в искрящиеся голубые глаза. Вдруг кто-то тронул его за рукав. Оглянулся. Перед ним стоял незнакомый сержант.

Слышь, земляк, ты с невестой, давай, садись без очереди. Сергею хотелось расцеловать незнакомого сержанта. Дома их были почти рядом. За квартал остановили такси. Сергей проводил ее, а потом поспешил домой. В том же году они поженились.

…Ночь за иллюминатором - глуха и темна. Вспыхнул где-то одинокий огонек и вновь погас. Граница. Как порою странно и неожиданно в человеческую жизнь вплетаются, казалось бы, совсем посторонние, далекие от повседневных будничных забот, понятия. Всего дважды за свои тридцать лет пересекал он границу. Но тогда хотелось петь и плясать, будущее было утренним и добрым, как руки матери. Теперь же граница встречала его глухой непроницаемостью ночи, декабрьским морозом, неясностью не только будущего, но и сегодняшнего, сиюминутного бытия.

Гудели турбины. Самолет летел навстречу утру. Стали едва различимы голые вершины Гиндукуша. Горный хребет, словно гигантская птица, расправив могучие снежные крылья своих отрогов, хищно парил над сияющей долиной. Из пилотской кабины вышел Романов.

Подходим к Баграму. Приготовить оружие. Садились в «сложняке» - на полосу без опознавательных знаков, едва освещенную. Когда самолет замер, луч прожектора выхватил его из темноты. Высаживались быстро, без суеты, с оружием наготове. За ярким глазом прожектора чувствовался чей-то пристальный взгляд. Своих? Врагов?..

Когда спустились с борта, резкая команда "ложись!" бросила группу наземь. Но команда эта, произнесенная чьим-то хриплым, простуженным голосом, показалась ласковым приветствием доброго друга. Ведь прозвучала она не по-восточному гортанно, а отрывисто-властно, на родном русском языке.

Меры предосторожности были совсем не лишними, ведь приходилось охранять таких людей, как Бабрак Кармаль, Гулябзой, Сарвари, Ватанджар. После убийства Тараки Амин пытался их захватить и уничтожить. С трудом удалось ускользнуть. И вот теперь они здесь. Можно представить, что сталось бы с опальными министрами, а заодно и с теми, кто их прятал, пронюхай обо всем этом аминовская охранка.

У капониров подразделение Романова встретили свои ребята, улетевшие в первой группе: Изотов, Виноградов, Картофельников. Были объятия, угощение. Вместе пили афганский чай, хозяева потчевали пакистанским печеньем, вареньем. Вспоминали Москву. Тут гостей оставили и спать.

Старшему лейтенанту Сергею Кувылину в ту ночь приснился странный сон. Вроде он опять ранним утром стоит на Белорусском вокзале, только теперь уже без невесты, та же очередь на такси. Он стал в конец. Спросил, кто последний. Глядь, оказывается, последний - майор Геннадий Зудин. Из их же группы. "Егорыч!" - обрадовался Кувылин. А Егорыч даже не обернулся. Но тут слышит Сергей - кто-то его за рукав тянет. Оглянулся - сержант: "Слышь, браток, садись без очереди". "Да неудобно как-то…" - отвечает Кувылин. А сержант свое твердит: "Садись, говорят тебе, не в ту очередь стал".

Хотел было поспорить, мол, как не в ту, вот же Егорыч стоит, да не успел, проснулся.

Странный, право, сон. Кувылин усмехнется и забудет о нем. Вспомнит через три дня. Вечером 27-го на ступенях аминовского дворца.

Утром за гостями пришли посольские автобусы. За рулем одного из них майор Николай Васильевич Берлев узнает Женю Семикина. И тут же поднесет палец к губам: молчи, ты со мной не знаком.

Они подружились в первый приезд Берлева в Афганистан, когда Николай Васильевич охранял посла. Вечером майор разыскал Семикина. Обнялись как полагается старым друзьям.

Ну что, Жень, налей сначала, а потом будем говорить. Семикин достал бутылку, разлил по стаканам. Берлев поднял стакан.

Если суждено увидеться, выпьем еще, а погибну - не поминай лихом.

Семикин побледнел:

Да ты что, Коль, что стряслось?

А-а, - махнул рукой Берлев, - пей, не то выдохнется. Все сам узнаешь.

Майор Берлев был больше других посвящен в детали готовящейся операции. Он знал посла Пузанова, резидента Иванова, много раз видел Амина. Когда посол приезжал в резиденцию Амина, Берлеву приходилось дежурить у дверей, за которыми шли переговоры. Охрана Пузанова, Иванова и других работников посольства усилилась после захвата и убийства американского посла Адольфа Даббса членами группы "Национальный гнет". Это случилось 1 марта. В том же месяце несколько сотрудников группы «А» оказались в Кабуле. Среди них был и Берлев.

И вот теперь он второй раз здесь. Надо думать, не ради прогулки…С обстановкой знакомили майора Романова советский резидент Борис Семенович Иванов и его заместитель. Они начали с того, что в эту страну майор со своими ребятами приехал совсем не ради прекрасного горного воздуха. Михаил Михайлович согласился. Он знал это и без резидентов и ждал постановки конкретной задачи. Все, что произошло с ним в последние сутки с небольшим, казалось Романову дурным сном. Ему предстояло вести людей в бой и как у всякого командира возникали десятки вопросов, на которые хотелось получить ясные и исчерпывающие ответы. Но ответов не было, а были какие-то невнятные разговоры. На пороге войны, а значит, у порога смерти, люди, которых годами готовили для выполнения сложной боевой задачи, должны принять решение. Но они оказались не готовы его принять. Они выглядели растерянными, раздавленными тяжелой ответственностью, свалившейся на их плечи.

Романов вышел из комнаты после беседы, а ощущение кошмарного сна не проходило. Он пытался процедить полученную информацию, но «цедить» было нечего. Как говорят физики, на выходе ноль. У виска бились странные фразы резидента: "Ты догадываешься, какую операцию предстоит провести?" «Догадываюсь». "Но твои ребята не циркачи, а там все будет на уровне цирковых трюков".

Оставалось только ответить: "Есть, товарищ генерал-лейтенант, сделаем из них циркачей! У нас еще ночь в запасе".

Да-а, вот уж расскажешь кому - не поверят. Вправду, беседа с ним была проведена на самом высоком цирковом уровне.

Резиденты ушли, а Романов остался со своими проблемами - вооружение, боеприпасы, питание, разведка, информация… Разве все перечислишь. Вон куртки спецназовские спрятать некуда - в посольстве шагу не дают ступить: подарите, продайте. Не продашь, так непременно украдут.

"Ну вот, пожалуй, с них и начнем", - решил майор и разослал несколько человек по посольству. Приказал обшарить все углы и закоулки, но найти надежное место для хранения обмундирования. Легко сказать - найти. Посольство небольшое, людей, как селедок в бочке, свободного стула нет, не то что комнаты.

В подвале наткнулись на запертый туалет. На дверях табличка: не работает. Решили приспособить для себя. Вскрыли аккуратно, сложили вещи, кульки, свертки, заколотили основательно, а табличку подновили, чтоб виднее было.

После боя вернулись - все цело, невредимо. Что ж, голь на выдумку хитра.

Переночевать хотели в посольстве, но, оказалось, расположиться негде. Опять погрузились в машины - и в расположение так называемого "мусульманского батальона". Здесь впервые с бойцами группы «А», теперь она носила кодовое название «Гром», ехали сотрудники подразделения «Зенит».

Прибыли. Отвели им казарму, которую в нашем понимании казармой даже и назвать нельзя. Здание без окон и дверей - стены да крыша. Вместо пола насыпан гравий. Прошли - пыль поднялась, будто после стада овец.

В казарме как раз командир роты "мусульманского батальона" развод заканчивал. Дав все наставления караулу, советский офицер напутствовал подчиненных: "Аллах с нами!"

Караул вышел, а сотрудники группы удивленно переглядывались. Н-да, верно говорил Федор Сухов: "Восток - дело тонкое".

Спать почти на улице на декабрьском холоде большого желания не было. Потому как могли благоустроили казарму: завесили плащпалатками окно, проемы, собрали все, что могло согреть: матрацы, одеяла, куртки.

Однако холод оказался не самым страшным ночным бедствием для группы. Донимали храпуны - Баев и Зудин.

Кувылин вспоминает, что в последнюю ночь он так и не сомкнул глаз. Попал как раз между двух храпунов, такое чувство, будто с самого вечера на танке ездил.

Утром на завтрак накормили верблюжатиной. Вкусно, хотя и недоварено, да что поделаешь - высокогорье, мясо долго упревает.

Выдали афганскую форму: мягкие куртки и брюки из шинельного сукна, такие же мягкие кепочки с козырьками. Долго подбирали куртку на Алексея Баева. Шутили, мол, на таких мощных мужиков афганцы не рассчитывали. Пришлось разрезать форму на спине, иначе Баев не влезал.

Сразу же стали «обживать» форму: укрепляли карманы для гранат, автоматных магазинов, ушивали, подгоняли. Взяли у десантников удобные ранцы, определились, где будут лежать боеприпасы, а где перевязочные средства. Не глядя запустил в ранец руку, достал бинт - мелочь, но в горячке боя это очень важно.

После полной комплектации - учли все, начиная от автоматов до бронежилетов, - прикинули по весу. Оказалось 46 килограммов! В таких «доспехах» и стоять-то тяжело, не то что бегать, прыгать, вести огонь, метать гранаты. Да еще в горах, не на учебном центре в Балашихе.

Именно потому, что не учебный центр и от каждого «пустяка» могла зависеть собственная жизнь и жизнь товарищей, навьючились до упора.

К тому времени была доведена боевая задача: штурмовать дворец Амина.

Дворец находился примерно в километре от позиций батальона. Место для дворца - лучше не придумать. От него уходило шоссе, ведущее в горы. То есть при необходимости есть путь к отходу. Метрах в пятистах основательное здание жандармерии. Слева от дворца расположился первый батальон охраны, справа - второй. Между позициями батальонов и дворцом по три вкопанных танка. И наконец национальные гвардейцы - их казарма располагалась непосредственно на последнем этаже дворца.

Вечерами, а порой и ночью, если не спалось, бойцы группы «А», выйдя из казармы, подолгу глядели на сияющий огнями дворец. Все они прослужили в комитете не один год и прикинуть соотношение сил не представляло труда. И от прикидок становилось страшно - столь неравные были силы. 24 человека в «Громе», примерно столько же в «Зените». Плюс "мусульманский батальон". Но на него с самого начала возлагались лишь вспомогательные задачи. Значит, считай два взвода на такую крепость? А что еще?

Этот вопрос на одной из рекогносцировок и задал Романов генералу Дроздову, который координировал действия подразделений КГБ и Министерства обороны. Генерал долго молчал, глядя на серпантин дороги, опоясывающей холм, на громаду дворца, потом, обернувшись, сказал:

Романов, я доверяю тебе, как сыну" Вот на алтарь Отечества кладу все, что имею; две «Шилки», шесть БМП. Остальное за тобой.

Две «Шилки» и шесть БМП… Это все, что выделило родимое Отечество майору Романову. Знай он точно, что за крепость дворец Амина, с охраной почти в двести гвардейцев (это на два-то его взвода) - оцепенел бы от ужаса майор. Любой бы живой человек оцепенел, потому что идти на явную смерть никому неохота.

Но, как говорят в народе, кабы знать, кабы ведать… Не знал своей судьбы и майор Романов.

Собрались они с командиром группы «Зенит» майором Яковом Федоровичем Семеновым, потолковали, уяснили задачу, оценили обстановку. Обстановка была ни к черту-с позиций "мусульманского батальона" просматривался только серпантин дороги да дворец, одной стороной повернутый к ним. А что там с другой стороны? А на прилегающих высотах? Не вовсе же дураки афганцы, в наших академиях учились, - значит, знают где расположить свои подразделения. Ничего о них не было известно, хотя именно оттуда, вероятнее всего, и будут стрелять в затылок атакующим.

Чтобы найти ответы на многотрудные вопросы есть единственный способ, изобретенный человечеством за тысячелетия войн: рекогносцировка. Необходимо все увидеть своими глазами и, исходя из увиденного, действовать.

Ну что, Яша, - предложил Романов, щупая окулярами бинокля аминовский дворец, - махнем в ресторан?

Самое время… - усмехнулся Семенов, - перекусить да выпить.

Я серьезно, смотри, - и он указал в направлении офицерского ресторана, построенного Амином. - Если забраться туда, все, как на ладони - дворец, дорога, обратная сторона дворца… Махнем, Яша?

Махнуть-то можно, только глянь: по дороге КПП первого батальона. Оно, конечно, не единственное на пути к ресторану.

"Резонно, - подумал про себя Романов, - но выхода нет, не идти же вслепую".

Кстати, - хитро прищурил глаз Семенов, - у меня-то документы есть. Я в охране Амина, а ты кто такой будешь?

Михаил Михайлович замялся, глядя на ехидный Яшин прищур, потом сорвал с головы афганскую фуражку и сунул ее под нос Семенову.

Смотри, генеральская кокарда, понял?

О-о! Тогда другое дело, - согласился Яков Федорович. Они вновь подняли к глазам бинокли - в окулярах поплыла знакомая картина: белые откосы, какие-то фигуры, вытоптанные в снегу, металлические двери прямо в горе, редкий сад и над всем этим - громада трехэтажного дворца. Видано и перевидано не один раз, а ясности нет как нет.

Ну что, Миша, где твой ресторан? - спросил Семенов, - проверим воздействие кокарды на революционные вооруженные силы демократического Афганистана?

…В ГАЗ-66 сели вчетвером: Романов, Семенов и два бойца в подмогу Мазаев и Федосеев. Двинулись. У контрольно-пропускного пункта первого батальона их тормознули. Яша кивнул Романову:

Держи ухо востро. Начинается!

Разговаривать особо не стали - штык в грудь, руки вверх. Не помогли и Яшины документы и романовская кокарда. Михаил Михайлович только успел шепнуть солдату-водителю: "Ты прислушивайся, если что - дай знать". Солдат был из "мусульманского батальона", немножко говорил на фарси.

Началось долгое ожидание. Их держали под прицелом, никуда не докладывали. Или, так казалось, возможно, отправили посыльного.

Пленники вели себя мирно, и афганцы как-то подобрели, выяснилось даже, что начальник караула учился в Советском Союзе, в сельскохозяйственном техникуме. Он вполне сносно говорил порусски.

Попытались его основательно разговорить. Стали убеждать, мол, мы находимся в охране Амина, едем в ресторан заказать столик к Новому году для советских офицеров.

Афганец улыбался, качал в знак согласия головой, но отпускать не отпускал. Прошло часа полтора в ожидании и разговорах, наконец начальник караула, получив инструкции, приказал их пропустить.

Автомобиль медленно лез в гору, сидевшие в нем офицеры внимательно оглядывали местность. Уже позади было здание жандармерии, позиции второго батальона, дворец. Казалось, дорога напрямую вела к ресторану и все кордоны остались за спиной. Но это только казалось. У самого ресторана их снова остановили, приказали выйти из машины. Под автоматами проводили в казарму. По дороге пленники приметили пулеметные гнезда, укрепленные позиции.

Их втолкнули в небольшую комнату. У стены стояли полевые телефоны. Один из солдат, с автоматом, подскочил к ним и, яростно брызгая слюной, заорал, готовый размозжить прикладом голову.

Другой, сидящий здесь же, прикрикнул, заставил отойти. Потом спросил на едва понятном русском: кто такие? Романов стал заново объяснять, будто они служат в охране Амина и едут в ресторан, чтобы заказать столик для советских офицеров на Новый год.

Тот выслушал и снял трубку полевого телефона. Долго рассказывал кому-то, то и дело поглядывая на пленников. Потом он звонил еще и еще раз - шли переговоры.

Романов понимал: ситуация драматическая - группы оставались без командиров, а через несколько часов штурм. Но все обошлось: им принесли чай, поставили на стол вазы с инжиром, изюмом. Впервые за последний час улыбки коснулись губ афганцев. Офицер пригласил попробовать угощение.

Все дружно отказались. Романов за всех пытался объяснить, что никто из них не любит сладкого, пошутил, мол, чай нам не годится, предпочитаем водочку.

Время утекало, нервы были напряжены до предела, но выход один ждать.

И вот распоряжение - можете идти в ресторан. Дали провожатого, позвали хозяина ресторана. Объяснили ситуацию.

Хозяину спешить некуда. Какой шашлык подавать, спрашивает. Пришлось терпеливо рассказывать. Пока рассуждали о достоинствах бараньего шашлыка, Романов понял: надо двигаться наверх. Попросил показать место, где будет стоять их столик.

Сверху прекрасный обзор: виден Кабул, дворец, и, что особенно неприятно, позиции "мусульманского батальона" как на сковородке. Чтоб еще немножко задержать хозяина и лучше осмотреться, пришлось поинтересоваться посудой - вилками, ложками, фужерами, напомнить о салфетках, спросить о спиртном. Словом, сговорились. Будет вам шашлык, будет!

Распрощались, раскланялись, а на выходе опять афганцы задержали. Опять звонки, переговоры. Но вот вырвались. В машину - времени в обрез! Дорога на солнышке подтаяла, отмокла, того и гляди машина соскользнет в пропасть, но обошлось, возвратились в батальон ко времени. В 16 часов собрались на совместный инструктаж командир «Грома» Романов и его старшие подгрупп: Голов, Балашов, Толстиков, Карпухин, командир «Зенита» Семенов со своими ребятами, от Первого главного управления КГБ Эвальд Козлов и Бояринов.

Решили действовать так: «Гром» выдвигается на боевых машинах пехоты и, следуя по кольцу серпантина, выходит ко дворцу. «Зенит» на бронетранспортерах подбирается к пешеходной лестнице, преодолевает ее и соединяется у фасада дворца с бойцами «Грома». Одновременным ударом группы штурмуют дворец. В распоряжение Глеба Толстикова поступила часть "мусульманского батальона". Бойцы должны были блокировать противоположную сторону дворца - пресечь попытки бегства и упредить возможный подход подкрепления.

На группу, в которую вошли полковник Бояринов, майор Поддубный и старший лейтенант Кувылин, возлагалась задача взорвать узел связи дворца. Условный знак, по которому можно узнать своих - ведь все одеты в афганскую форму - белая повязка на рукаве. Сигнал голосом по именам командиров групп: «Миша» - «Яша».

После инструктажа присели перекусить - то ли ранний ужин, то ли поздний обед. Подали суп, гречневую кашу с мясом. Николай Васильевич Берлев есть не стал.

Ты чего, дед? - спросил его майор Зудин.

Не буду есть, а то вдруг ранение а живот…

Ладно тебе, Коля, накаркаешь. Давай, выручу, - и пододвинул тарелку к себе поближе.

А Берлев, вспомнив о Сарвари и Гулябзое, наложил побольше каши и тарелку отнес в укрытие. Но афганцы есть отказались, не было аппетита. Знали, что приближается время штурма.

Перед посадкой в боевые машины слегка размялись, то и дело поглядывая в сторону дворца. Он уже светился огнями. Емышев, Зудин и Волков стояли кружком.

Давай, Петрович, покурим, - сказал Дима Волков, обращаясь к Емышеву. - Знаю, у тебя табачок всегда посуше.

Валерий открыл сумку и увидел рядом с «Явой» забытую пачку «Дымка». Уезжая из дома, сунул на всякий случай, да так и не вспомнил. А «Дымок», известно всем, любимые сигареты Зудина.

Эй, Егорыч, - обрадовался Емышев, - выдаю тебе в виде поощрения.

И протянул ему пачку «Дымка». Зудин последнюю ночь почти не спал. За каждым закрепил оружие, боеприпасы, обмундирование. Все грозился: хлопцы, не растеряйте, вернемся в Москву - проверю.

Сигаретам он обрадовался.

Теперь живем. Никакой дворец не страшен! Подымили и разошлись. Это был их последний разговор. Волкова прошьет автоматной очередью на посту возле полка жандармерии. Зудин погибнет у дворца. Из боя вернется только Емышев, с тяжелым ранением, без руки.

Сколько написано о войне в Афганистане! Сколько еще напишут. Да, из всей долгой, девятилетней драматической бойни самым загадочным до сих пор остается ее начало - штурм аминовского дворца. Чего только не нагородили о штурме, какие дикие выдумки и небылицы не публиковались на страницах журналов и газет, а истина так и оставалась за семью печатями.

У человека, даже очень далекого от проблем военного искусства, при виде дворца (хотя бы и на фотографии), возникает странное чувство, кстати, проверенное десятки раз: то, что называют дворцом, вовсе не дворец крепость! Трехэтажное здание, массивные стены способны сдержать удар самой современной артиллерийской системы (при штурме, как известно, использовались многоствольные зенитные установки «Шилка», снаряды которых, как орехи, отскакивали от стен). Крепость построена с истинно восточной мудростью. На господствующей высоте, видимая со всех сторон, и к ней подойти незамеченным практически невозможно. Более того, чтобы оказаться у ворот резиденции, надо преодолеть круговую серпантинную дорогу, которая вьется по склону холма и находится под пристальным наблюдением охраны. Так что наступающему подразделению придется долго кружить по дороге под огнем защитников дворца, и говорить о внезапности, как одном из факторов победы, говорить нелепо.

Однако дело не только в умелом выборе места расположения дворца и его фортификационных достоинствах, в крепость его превращала хорошо продуманная система обороны. Резиденцию охраняли национальные гвардейцы специально отобранные, тщательно проверенные, прекрасно обученные военнослужащие. Каждому из них было что защищать. Вступая в бой с атакующими, они обороняли не только Амина, но и свою безбедную жизнь в нищей стране, высокое жалованье, солидные пайки, которыми одаривал их отец и благодетель. Тот шикарный ресторан с бассейном, который посетили командиры групп «Зенит» и «Гром» накануне штурма, тоже был для них - национальных гвардейцев.

Михаил Романов так вспоминал о своих первых впечатлениях от встречи с гвардейцами:

"Мы ехали из посольства к месту своего расположения в "мусульманский батальон". Дорога проходила невдалеке от дворца. Я попросил водителя чуть притормозить. Происходила смена караула. Для нас - необычная экзотическая сцена: при смене часовые - двухметровые парни-красавцы - касались друг друга щеками. Глядя на этих поджарых, спортивных парней, автомат в руках которых казался детской игрушкой, подумал: "Ничего себе хлопцы! С такими легко не управишься".

Да, дворец был укреплен капитально: танки, два батальона пехоты, полк жандармерии, казармы которого располагались невдалеке…

Даже после весьма беглого перечисления подразделений и частей, которые находились в руках Амина, возникает естественный вопрос: как за 40 минут удалось взять такую крепость? Какие силы и средства следовало бросить, чтобы выполнить задачу в столь короткий срок? Напрашивается ясный и четкий ответ, который, кстати, мог дать как дилетант, так и профессионал: силы и средства наступающих должны многократно превосходить оборону. Вот так при отсутствии информации рождаются мифы и легенды. Возможно, где-либо в иных странах из них сделали бы героические истории, супербоевики. У нас же родилось только трагическое повествование о том, как мощная, насквозь милитаризованная держава бросила свою военную машину против беззащитного Амина. И конечно же, бедолаги гвардейцы и сам афганский руководитель стали жертвами советских спецподразделений.

Ох, уж эти навязшие в зубах советские спецподразделения! Какова их судьба? Что сталось с бойцами «Зенита» и «Грома», честно выполнившими свой воинский долг?" Именно так - долг… - говорили тогда, в 1979-м. И как называть их - героями или оккупантами, воевавшими с афганским народом?

Непросто ответить на эти вопросы. Да и нет тут однозначного ответа. Люди, о которых идет речь, - солдаты. Правда, они оказались оружием в руках политиков. Но что поделаешь, пушки всегда были последним доводом королей. А жертвами становились солдаты. Они и на сей раз стали самыми первыми жертвами жестокой афганской войны. Первыми убитыми, первыми ранеными, первыми инвалидами, их дети - сиротами, жены - вдовами.

Подобное всегда страшно. Но страшнее другое. В мирные годы, уже после Афганистана не нашлось в наших душах истинного тепла и доброты для этих людей. Произошел немыслимый парадокс. Мы так неистово плевали в мертвых, что оплеванными оказались живые.

Участник штурма дворца Герой Советского Союза Эвальд Козлов рассказал мне о безруком солдате-афганце, которого встретил у церкви. Он просил милостыню.

Неужто это и есть жуткий символ нашего строя - воин-инвалид, стоящий на паперти? Кто виноват? Государство? Да. От его имени отдавались приказы солдату. Оно должно заботиться об инвалиде. Но забота нам видится чаще в хорошей пенсии, квартире, машине. Спору нет - нужна и квартира, и пенсия. Но еще нужнее правда об этих людях. Не выдумка, не нагнетание страстей, не тем более, гнусная и наглая ложь, но одна лишь правда.

Правды, увы, мало. Она и звучит-то теперь как-то неуклюже, неловко, несмело,

Что греха таить: ведь о штурме дворца мнение однозначно Министерство обороны, КГБ бросило туда такие силы, что аминовских гвардейцев "буквально разнесли в клочья".

Да, именно так и написано в книге Д. Гая и В. Снегирева «Вторжение», выпущенной совместным советско-финским предприятием «ИНПА» в 1991 году. Книга представляет наиболее характерную, типичную точку зрения на те события.

Дивизион? Помните, в одной из предыдущих глав был приведен разговор Романова с генералом Дроздовым. Все, что мог дать генерал своему подчиненному, - две установки. Никаких господствующих высот они не занимали, да и занять не могли - кто бы им позволил? "Мусульманскому батальону" было отведено определенное место, там стояли и «Шилки». Кстати, именно потому сектор обстрела их был крайне ограничен.

Да, с началом штурма «Шилки» вели огонь, но, как считают офицеры «Зенита» и «Грома», эффект вышел больше шумовой, чем огневой. Но "27 декабря, - утверждается в названной книге, - дворец охранялся всего лишь обычным дежурным нарядом, а аминовская отборная гвардия находилась неподалеку в казармах. Снаружи охрану резиденции несли переодетые в афганскую форму советские десантники из уже упоминавшегося батальона".

Батальон такой действительно был и даже легенда существовала, что якобы прибыл он для охраны дворца. Но послали его, как доподлинно известно теперь, для других целей. Они и выполнялись.

Если же говорить о гвардейцах, которые, по мнению Д. Гая и В. Снегирева, "находились неподалеку в казармах", то непонятно, что авторы имели в виду, так как казарма гвардейцев как раз и находилась во дворце: на первом этаже располагались служебные кабинеты, на втором - апартаменты Амина, а третий, верхний, был отведен под жилое помещение гвардии. Читаем дальше.

"Итак, 27 декабря в 19.30 внезапно для Амина начался штурм дворца и одновременно ряда правительственных и военных объектов в центре города.

Разрушительный огонь «Шилок» (помните: две «Шилки» и снаряды, отскакивающие от стен, как горох) и других грозных систем оружия (интересно, каких?) вначале сосредоточился на казармах, где, ни о чем не подозревая, отдыхали аминовские гвардейцы. Их буквально разнесло в клочья. Можно считать, что эти люди и были первыми жертвами необъявленной войны. Уцелело всего несколько танков, вступивших в неравный бой с нападавшими".

Что касается "отдыхающих аминовских гвардейцев", то не успели наши БМП и БТРы пройти и треть пути, как попали под плотный автоматный и гранатометный огонь "ни о чем не подозревавших гвардейцев". А у дворца плотность огня была столь велика, что в первые две минуты из 22 бойцов группы «Гром» 13 оказались ранеными. В подтверждение привожу слова Героя Советского Союза Эвальда Козлова:

"Очень важно, что первая машина остановилась у входа во дворец. Остановись она раньше, неизвестно, чем бы все это кончилось. Огонь был страшнейший. Я еще сидел в БМП и только выставил ногу наружу, ее тут же прострелили. Сразу!"

Ну а ужасы про "разнесенных в клочья гвардейцев" не более, чем авторские фантазии.

Теперь по поводу "танков, вступивших в неравный бой". Военные специалисты не без основания считают, что равным танку может быть танк или соответствующее противотанковое орудие, да и то если оно достаточно маневренно. Разумеется, можно еще сбросить с самолета бомбу или запустить ракету. Но ни самолетов, ни ракет, ни тяжелых орудий, не говоря уже о танках, у атакующих не было. Так о каком "неравном бое" идет речь?

Не собираюсь, да и не ставил целью оправдывать агрессию Советского Союза против Афганистана, но к чему все переворачивать с ног на голову, беспардонно лгать? Чтобы создать образ настоящего агрессора, показать всему миру "истинный оскал советского милитаризма"? Раз уж мазать себя грязью, то неистово, до черноты. Наступали, значит, "разносили всех в клочья". Афганцы вели бой? Вели. Стало быть, для них "явно неравный". Пусть даже с помощью танков, гранатометов, под прикрытием многометровых стен, с огромным перевесом в людях, - все равно «неравный».

Да, то был неправый бой. Против этого никто сегодня не возражает. Но и неравным он был, для горстки людей из спецподразделений. Ибо дворец защищало около двухсот отменно вооруженных и отлично обученных гвардейцев, а на штурм шло сорок с небольшим человек.

Жаль, но можно привести десятки подобных публикаций. Авторы их не отличаются желанием отыскать истину, куда проще перепевать на разные лады сочиненные когда-то и кем-то лживые легенды.

Могут возразить, мол, и рады бы написать правду, да за семью печатями хранилась она. Истинно так. Но тогда должен вступить в силу закон, с которым знакомы даже студенты-первокурсники журфака: не знаешь - не пиши…

АН нет, дело, видимо, не в семи печатях, а в невежестве по отношению к нашей истории, в лихой большевистской ухватке. Те кроили, как хотели, как выгодно было, теперь другие кроить начинают.

Журнал «Столица» в статье "Как мы брали дворец Амина", опубликованной в августе 1990 года, приводит слова некоего М. К. - майора КГБ, который описывает дикий мат и ругань штурмовавших, безголовое тело Амина, найденное в подвале, и многие другие страсти. Признания майора завершает характерный комментарий: "…Общий бардак, царивший во время операции, до боли узнаваем, и если описанные события имели место, они вполне могли происходить именно так…"

Что ж, до боли узнаваемая точка зрения. Знаю, что события происходили не так, как считает неизвестный М. К. Без злопыхательства и ерничества, на фактах можно легко доказать обратное, но не стоит ломать копья. Лучше всего предоставить слово самим участникам штурма дворца Амина. Они справятся со своей задачей значительно лучше любого иного автора. Тем более, что подавляющее большинство из них высказываются впервые, раньше им вбивали в головы: говорить все, кроме правды. Да и фамилии многих участников штурма впервые появляются в нашей печати. Свидетельства их поистине бесценны, как для сегодняшнего дня нашей Родины, так и для будущих историков. Кстати надо заметить, что по общему сигналу бойцы «Зенита» и «Грома» при поддержке десантников атаковали не только дворец Амина, но и еще несколько важнейших военных и административных объектов Кабула: здание генерального штаба афганских вооруженных сил, здание Министерства внутренних дел (Царандой), штаб ВВС, тюрьму Пули-Чархи, почту и телеграф. Без свидетельств участников истинную картину той ночи восстановить невозможно. Да и забыть о них несправедливо: все рисковали жизнью, а кто на каком объекте оказался - на то воля судьбы.

В песне, написанной участниками тех событий, есть слова: "…

В семь пятнадцать начало,

сорок шесть килограмм,

как сигнал прозвучало…"

Что за сигнал? И каково было начало?

Кабул. Центральный узел связи Борис ПЛЕСКУНОВ, «Зенит»:

Все началось со взрыва «колодца» связи. В ходе операции Кабул был отключен от внешнего мира. Одновременно взрыв послужил сигналом к общему штурму.

В мое подчинение определили десять человек. «Колодец» связи, который нам предстояло вывести из строя, находился на людной площади. Рядом здание узла связи, пост Царандоя, через дорогу - банк, ресторан, кинотеатр. Так что в любопытствующих не было недостатка, что осложняло выполнение задачи.

Решили действовать после 19.00, когда уже наступал комендантский час и площадь пустела. Выехали на УАЗах. Две машины остановились у ресторана, а наша подъехала вплотную к люку, который вел в «колодец».

Дождались условного сигнала - хлопнула, резко закрытая дверь автомобиля. Значит, пост на месте. Сотрудник нашей группы Хаятов, владеющий языком, ушел, чтобы отвлечь постовых. Трое человек заслонили нас. Валерий Волох, который сам изготовил щипцы для вскрытия люка, поднял крышку, а я в рюкзаке запустил в «колодец» два мощных заряда.

В «колодце» была вода, но это не испугало: действие своих зарядов мы проверяли заранее. Взрыватель поставили на 15 минут.

Сели в машину. Окликнули Хаятова, который вошел в роль и увлеченно беседовал с постовым, угощая его сигаретами.

Через несколько минут мы уже были на вилле. Такого скорого возвращения никто не ожидал и один из руководителей даже высказал сомнение, мол, все ли успели сделать.

Но часы уже показывали 19.15. Прозвучал мощный взрыв. Кабул лишился связи.

12 января я возвратился в Москву и прочел в «Известиях» статью под заголовком: "Народ защищает революцию". Корреспондент писал, что он ведет необычный репортаж, поскольку "бандиты провели очередную вылазку и связь со столицей Афганистана прервана".

Министерство внутренних дел (Царандой) Евгений ЧУДЕСНОЙ, «Гром»:

При штурме Царандоя нам поставили задачу охранять Нур Ахмат Нура, который собирался призвать защитников министерства сдаться.

Примерной 18–18,30 к вилле «Зенита» подъехало три грузовика. В кузовах сидели солдаты и несколько бойцов «Зенита». Нура посадили в кабину, Александр Лопанов и я сели по бокам.

Едем по Кабулу. Мирный город, снуют афганцы, повсюду жарятся шашлыки. До сих пор помню удивительный запах тех шашлыков. А мы едем на войну. Все три машины остановились у светофора. Он несколько раз переключился, можно двигаться, а мы стоим, ждем. Наконец двинулись. У здания МВД снова остановились, тут солдаты и «зенитовцы» выскочили из машин. Нуру дали мегафон и он стал призывать сдать оружие, кричал, что пришла законная власть. Из окон министерства ответили автоматным огнем.

(18611016 ) , Петергоф , близ Санкт-Петербурга - 26 апреля , Лондон) - второй сын великого князя Михаила Николаевича и Ольги Федоровны , внук Николая I .

Биография

Великий князь Михаил Михайлович (семейное прозвище «Миш-Миш») родился 4 (16) октября 1861 года и был вторым сыном в семье великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги Фёдоровны. Детство его прошло в Тифлисе , где его отец был наместником.

Михаил Михайлович поступил на военную службу в гвардейский полк. Милый и приятный в общении человек, он быстро завоевал симпатии и своих сослуживцев, и петербургского общества. «Он обожал военную службу и чувствовал себя превосходно в рядах лейб-гвардии Егерского полка, - вспоминал его брат великий князь Александр Михайлович . - Его располагающая внешность, благородное сердце и способности танцора сделали его любимцем петербургского большого света…»

Состоял почётным членом в находящемся под покровительством великого князя Владимира Александровича берлинского православного Свято-Князь-Владимирского братства .

Брак

В 1891 году за границей женился (морганатически) на Софье Николаевне , старшей дочери принца Николая Вильгельма Нассауского и графини Натальи фон Меренберг (дочери Пушкина). Отец Софии Николаевны был четвероюродным братом Михаила Михайловича. Супруги вели общую родословную от герцога Вюртембергского Фридриха Евгения .

Точных сведений о дате и месте заключения брака не имеется. Наиболее часто указывается Сан-Ремо , 14 (26) февраля 1891 года . Между тем, православная церковь в Сан-Ремо ещё построена не была, да и не венчают православные браки по четвергам. Кроме того, совершенно неясна полуторамесячная задержка с появлением известий о состоявшемся венчании.

Некоторые источники указывают дату по другому стилю - 26 февраля (10 марта) 1891 года (например, C. Arnold McNaughton, The Book of Kings: A Royal Genealogy, in 3 volumes (London, U.K.: Garnstone Press, 1973), volume 1, page 322).

Готский альманах первоначально дал дату 25 марта (6 апреля) 1891 года , исправив её на 14 (26) февраля 1891 года лишь со следующего издания. Возможно, что 6 апреля - дата широкого распространения известия:

«Berlin, 6. April. Das Wolffsche Bureau meldet aus Cannes: Der Großfürst Michael Michailovitsch von Rußland hat sich mit Der ältesten Tochter Des Prinzen Nikolaus von Nassau, Gräfin Sophie Merenberg, vermählt».

.

Этот брак был болезненно воспринят Александром III . В телеграмме, адресованной отцу невесты принцу Николаю Вильгельму Нассаускому, император писал:

«La lettre de Votre Altesse m’est parvenue. Je ne puis y répondre qu’en lui annonçant que le mariage du Grand Duc Michel Mihaïlovitch, ayant été accompli sans mon autorisation et sans l’aveu et bénédiction de ses parents ne pourra jamais être reconnu légal et doit être considéré comme nul et non-avenu. Alexandre».

Перевод: Я получил письмо Вашего Высочества. Я могу на него ответить лишь сообщением, что брак Великого Князя Михаила Михаиловича, заключённый без моего разрешения и без согласия и благословения его родителей, никогда не сможет быть признан законным и должен рассматриваться как ничтожный и недействительный. Александр.

Великому герцогу Люксембургскому Адольфу последовал следующий текст:

«Le Prince Nicolas de Nassau m’ayant informé que sa fille venait d’épouser le Grand Duc Michel Mihaïlovitch, j’ai le regret de devoir prévenir Votre Altesse Royale que cette union, contracté sans mon autorisation et sans le consentement des Parents du fiancé, ne pourra jamais être considérée comme légale. Alexandre».

Перевод: Принц Николай Нассауский сообщил мне, что его дочь только что сочеталась браком с Великим князем Михаилом Михаиловичем, я с сожалением вынужден предупреждать Ваше Королевское Высочество, что этот союз, заключенный без моего разрешения и без согласия родителей жениха, никогда не сможет рассматриваться как законный. Александр.

Супруги жили в Англии. В 1908 году Михаил Михайлович опубликовал роман «Не унывай». посвящённый своей жене. Роман затрагивал тему сословного неравенства в браке. Книга была запрещена в России. Когда началась Первая мировая война , Михаил Михайлович написал императору Николаю II письмо, в котором просил разрешения вернуться на родину, но ответа не получил. Тогда Михаил Михайлович поступил на службу в качестве секретаря к военному агенту России в Англии Н. С. Ермолову .

Дети

• Анастасия (1892-1977),
• Надежда (1896-1963),
• Михаил (1898-1959).

Похоронен на Хэмпстедском кладбище.

Военные чины и звания

• Прапорщик (04.10.1868)
• Подпоручик (20.04.1880)
• Флигель-адъютант (23.11.1881 - 26.03.1891)
• Поручик (30.08.1882)
• Штабс-капитан (24.04.1888)
  • вне службы 26.03.1891 - 18.04.1899
• Капитан (06.05.1904; старшинство 06.05.1900)
• Подполковник (26.02.1905)
• Полковник (06.05.1910)
• Флигель-адъютант (06.05.1910)

Награды

• орден Святой Анны 1 ст. (1861)
• орден Святого Станислава 1 ст. (1861)
• орден Святого Владимира 4 ст. (05.05.1884)
• орден Святого Владимира 3 ст. (06.05.
• тёмно-бронзовая медаль в память русско-турецкой войны 1877-1878 гг.
• медаль в память Священного коронования императора Александра III (1883)
• знак Российского общества Красного Креста
• знак Императорского Православного Палестинского Общества 1 ст.

иностранные:

• австрийский орден Святого Стефана , большой крест (1884)
• баденский орден Верности
• болгарский орден «Святой Александр»
• вюртембергский орден Вюртембергской короны 1 ст.
• гессен-дармштадтский орден Людвига 1 ст.
• греческий орден Спасителя 1 ст.
• мекленбург-шверинский орден Вендской короны
• персидский орден Льва и Солнца 1 ст.
• прусский орден Чёрного орла
• саксен-альтенбургский орден Эрнестинского дома
• турецкий орден Османие 1 ст.

Напишите отзыв о статье "Михаил Михайлович"

Литература

• Дом Романовых. Авторы-составители П. Х. Гребельский и А. Б. Мирвис. - СПб. : ЛИО Редактор, 1992. - С. 280. - ISBN 5-7058-0160-2
• на сайте «»

Отрывок, характеризующий Михаил Михайлович

Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему.
Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой.
Первого августа было получено второе письмо от кня зя Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из под Витебска, после того как французы заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву.
За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея.
– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала?
– Нет, mon pere, [батюшка] – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про получение которого она даже и не слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну.
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…
– Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье.
M lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.
Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.
Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли.
– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.

Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.

Михаил Михайлович (Миша-дурак), 1861-1929, Великий князь, сын Великого князя Михаила Николаевича , внук Николая I , флигель-адъютант, полковник, проживал за границей. С 1891 г. женат на Софье Николаевне, Великой герцогине Люксембургской (1868-1927).

Использованы материалы указателя имен сайта RUS-SKY.

Свидетельство очевидца

Второй из братьев, Михаил Михайлович, не играл никакой политической роли. В 1891 году, после неудачной попытки заключить в России морганатический брак, он уехал за границу и женился на графине Меренберг, дочери герцога Нассауского и внучке нашего великого поэта Пушкина. Она получила титул графини Торби и не выказывала ни малейшего желания приехать в Россию.

Цитируется по кн.: Мосолов А.А. При дворе последнего царя. Воспоминания начальника дворцовой канцелярии. 1900-1916. М., 2006.

Взгляд родного брата

Мой второй брат, Михаил Михайлович, не обладал талантами Николая Михайловича. Он обожал военную службу и чувствовал себя превосходно в рядах лейб-гвардии Егерского полка. Располагающая внешность, благородное сердце и способности танцора сделали его любимцем петербургского большого света. Очень скоро Миш-Миш сделался общим любимцем петербургских салонов. К несчастью, у него слишком рано проснулась склонность к семейной жизни. Достигнув совершеннолетия в 20 лет и получив право распоряжаться своими средствами, он начал постройку роскошного дворца.

У нас должен быть приличный дом... - сказал он архитектору.

Под словом «мы» надо было понимать его и его будущую жену. Он еще не знал, на ком женится, но во что бы то ни стало собирался жениться на ком-нибудь и как можно скорее. В постоянных поисках «царицы своих грез» он делал несколько попыток жениться на девушках неравного с ним происхождения. Это создавало тяжелые осложнения между ним и нашими родителями и ни к чему не привело. В конце концов он все-таки вступил в морганатический брак с дочерью от морганатического же брака герцога Нассауского, дедушкой которой со стороны матери был А. С. Пушкин. Это положило конец всем планам разнообразных увеселений в новом дворце Миш-Миша. Его попросили выехать из России, и он провел всю свою жизнь в Лондоне. Одна из его дочерей, которая известна в обществе по теперешнему титулу леди Милфорд-Хейвен, вышла замуж за принца Баттенберга, двоюродного брата королевы испанской.

Александр Михайлович [Романов]. Воспоминания Великого князя. Москва, 2001. (Книга 1, Глава IX Царская фамилия).

Сегодняшний санаторий им. Розы Люксембург занимает территорию бывшего имения Великого князя Александра Михайловича Романова. Его имение Ай-Тодор находится в несколько минутах ходьбы от толицынского дворца и парка.

Имение "Ай-Тодор" Имение в Гаспре Великий князь Михаил Николаевич Романов, наместник Кавказа, приобрел в собственность у княгини Мещерской в 1869 г. Участок около 70 десятин был расположен на почтовом тракте у Ай-Петринской яйлы. Имение занимало площадь от Севастопольского шоссе до берега моря, заканчиваясь мысом Ай-Тодор. Более живописного места на побережье трудно было найти.

Примеру князя хотели последовать и многие другие из приезжих, высматривая участки, принадлежавшие татарам. Но тогда у татар не было таких документов, по которым можно было бы юридически закрепить куплю земли, а новые учреждения еще не усвоили порядка для бесспорного укрепления за покупателем. Поэтому многие такого рода сделки были расторгнуты.

Великий князь очень гордился своей покупкой. Здесь, в тиши и прохладе роскошного парка, на живописных склонах Крымских гор, был возведен небольшой дворец, свитский корпус, хозяйственные постройки. Большая часть земли отводилась под виноградники, при которых был построен винподвал.

В южнобережном имении праздновал Великий князь в 1882 году свое 50-летие. За завтраком присутствовал его брат, Великий князь Константин Николаевич, владелец прекрасного имения в Ореанде. Баронесса М.П. Фредерикс подарила имениннику бюст его матери, императрицы Александры Федоровны. Долгие годы стоял бюст в кабинете в Ай-Тодорском имении.

Позже Михаил Николаевич поделил имение между сыновьями: Александру Михайловичу досталась большая часть имения, а Георгию Михайловичу меньшая часть Ай-Тодора.

В других источниках сообщается, что владелицей имения была жена Великого князя Михаила Николаевича - Великая княгиня Ольга Федоровна, урожденная принцесса Цецилия Баденская. Она умерла в 1889 г. в поезде по дороге в Крым, в Ай-Тодор, и по ее духовному завещанию это южнобережное имение перешло к сыну Александру Михайловичу.

Имение в.кн. Александра Михайловича "Ай-Тодор" У Александра Михайловича, хозяина Ай-Тодорского имения, было пять братьев и сестра. Детство свое они провели в этом имении, и на всю жизнь сохранил каждый из них яркие впечатления о Крыме.

Все шесть братьев «Михайловичей» были исключительно одаренными людьми, выделялись среди других Романовых. Наиболее известен был Николай Михайлович, выдающийся русский историк, автор нескольких многотомных монографий.

Как и все Романовы, он получил военное образование, но уже в юности серьезно увлекся энтомологией. В 18 лет стал членом французского энтомологического общества. Заслуженную славу великому князю принесли труды по истории: «Император Александр I. Опыт исторического исследования», «Русские портреты XVIII и XIX столетий» и другие.

Он был председателем Императорского Русского географического общества, председателем Императорского Русского исторического общества, доктором философии Берлинского университета и доктором русской истории Московского университета. Сам перечень званий и должностей говорит об учености Великого князя.

Все свободное время он проводил в архивах Санкт-Петербурга и Парижа, живя в скромном отеле «Вандом». Была, правда, у Великого князя одна слабость, - он был страстным игроком в рулетку и ежегодно посещал Монте-Карло, чтобы попытать счастья. Уже по дороге в Монако он полностью погружался в раздумья о предстоящей игре, и прервать ход его мыслей и подсчетов было невозможно.

В личной же жизни князь оказался несчастлив. С юности был влюблен в свою двоюродную сестру, но православная церковь не допускала брака между двоюродными братьями и сестрами. Сохраняя верность своей единственной возлюбленной, князь предпочел одиночество.

Николай Михайлович был старшим сыном Великого князя Михаила Николаевича, вторым по старшинству был Михаил Михайлович. В 1891 г. он женился на внучке А.С. Пушкина.
К моменту женитьбы Михаилу Михайловичу было около тридцати лет. Был он весел, красив, великолепно танцевал и был любимцем большого света. Когда ему исполнилось двадцать лет, он по правилам, существовавшим в Доме Романовых, стал получать около 200 тыс. рублей и почти все эти деньги тратил на строительство собственного дворца, мечтая поселиться в нем с любимой женой. Но каждый раз выбор Великого князя отвергался его семьей. Наконец он женился на английской графине С. де Меренберг. Но и происхождение графини было недостаточно высоким для того, чтобы она могла войти в семью Романовых.

Разгневанный этим брачным союзом Александр III телеграфировал великому герцогу люксембургскому Адольфу и принцу Нассаускому Николаю Вильгельму (отцу графини Софьи Николаевны): «Этот брак, заключённый наперекор законам нашей страны, требующий моего предварительного согласия, будет рассматриваться в России как недействительный и не имевший места».

Несогласие и непризнание русским государем брака внучки Пушкина с внуком Николая I вынудило молодых супругов уехать из России и навсегда поселиться в Англии.
В 1908 году Михаил Михайлович опубликовал в Лондоне автобиографический роман «Не унывай», который посвятил своей жене - графине Софье Николаевне де Торби (этот титул она получила после замужества). В этом романе он резко осуждал узаконенные правила бракосочетания высокопоставленных лиц, фактически исключающие супружеские узы по любви. Это произведение Великого князя было в продаже и в России.

Мыслями Михаил Михайлович Романов был всегда с родиной. Когда летом 1914 года Россия вступила в войну с Германией, Великий князь отправил письмо Николаю II с просьбой разрешить вернуться на родину. Ответа он так и не получил. Тогда Михаил Михайлович, «поскольку неловко было в военное время оставаться в Лондоне без определенных занятий», поступил на службу в качестве секретаря к генералу Н.С. Ермолову - военному представителю России в Англии в годы Первой мировой войны.

Софья Николаевна и Великий князь Михаил Михайлович многие годы жили в арендованной усадьбе Кенвуд, расположенной посреди огромного и живописного паркового массива в северо-западной части Лондона. Теперь в этом доме размещена картинная галерея.

За прошедшие годы английское потомство поэта и Романовых широко разветвилось. В наше время оно насчитывает более сорока человек. В теперешней Великобритании они занимают особое, привилегированное положение, так как находятся в родственной связи едва ли не со всеми дворами Европы, включая и Королевский дом Великобритании.

Праправнучка поэта и Великого князя Романова Наталья Эйша стала супругой 6-го герцога Вестминстерского, одного из самых богатых людей Англии, и получила титул герцогини Вестминстерской. Об этой свадьбе писали все английские газеты. Второго ребенка герцогини, дочь, крестила принцесса Уэльская, жена принца Чарлза, леди Диана. В английской прессе публиковали сделанные королевским фотографом снимки герцогини Вестминстерской с дочерью. А сама Наталья Эйша стала крестной матерью принца Уильяма, внука королевы Елизаветы. Вот такие родственные узы свели потомков великого русского поэта А.С. Пушкина с Романовыми и королевский семьей Великобритании.
Женитьба Великого князя Михаила Михайловича Романова и отъезд его в Англию спасли ему жизнь.

Другая судьба сложилась у его братьев, в том числе и младшего, Сергея Михайловича.
Великий князь Сергей Михайлович сделал карьеру артиллерийского генерала, став в конце жизни генерал-инспектором этого рода войск. В 1894 году он был избран первым президентом Российского театрального общества.

Всю жизнь Великий князь любил одну женщину - балерину Матильду Кшесинскую. Не получая взаимности, он был ее верным, преданным и щедрым другом. В 1904 году он начал строительство в Петербурге знаменитого особняка, получившего имя его хозяйки. Особняк по праву считается шедевром архитектуры в стиле «модерн». После октябрьского переворота в особняке жил некоторое время В. Ленин.

Когда Матильда Кшесинекая родила сына, отчество мальчику дал Сергей Михайлович, чтобы тот не считался незаконнорожденным. Князь Андрей, отец ребенка, был в то время 22- летним «бесправным» членом царской семьи и не мог принимать такие важные решения.
Сергей Михайлович очень любил сына балерины, отдавая ему все свое свободное время, и даже в годы гражданской войны, когда Великому князю, как и всем членам царской фамилии, угрожала опасность, мысли его были с любимой женщиной и ее сыном.

Спасаясь от красного террора, Матильда Кшесинская вместе с другими аристократическими семьями уехала в Кисловодск, где в то время условия жизни были относительно сносные. Там она получила телеграмму от Сергея Михайловича ко дню рождения сына. Телеграмма была отправлена за два дня до его трагической гибели в Алапаевске. Это была от него последняя весточка. Великий князь Сергей Михайлович был убит большевиками вместе с другими членами царской семьи.

Все мелкие вещи, обнаруженные около погибших, адмирал Колчак переслал Великой княгине Ксении Александровне, которая передала их ближайшим родственникам. Для Сергея Михайловича такой была Матильда Кшесинская. Она получила маленький медальон, внутри которого была ее фотография...

Самый младший из Михайловичей - Алексей умер от туберкулеза, когда ему было всего 20 лет.

Одним из самых любимых в семье Романовых был хозяин имения Ай-Тодор Александр Михайлович, которого все называли Сандро. Имя Великого князя было известно многим не только по высокому положению, которое он занимал в русском обществе на рубеже XIX - XX веков, но и потому, что он сделал для своего отечества. Подробности его жизни, а также жизнь целого поколения стала известна благодаря его мемуарам, которые он написал в эмиграции. Эта книга была издана и у нас.

К моменту вступления Великого князя во владение имением, оно уже приносило существенные доходы, в основном виноградники и виноделие, а также продажа фруктов и цветов. При Александре Михайловиче были построены подвалы для вина. В имении производили на продажу такие вина как столовое красное, бордо, столовое белое, Педро-Хименес, Семильон, Каберне красное, Мускат сладкий, мадера. Продавали эти вина в Омске, Виннице, Лодзи, Симферополе и других городах.
Внутри хозяйства постоянно проводились работы по благоустройству и расширению.

Свое имение Александр Михайлович очень любил. Именно сюда он решил привезти молодую жену после свадьбы. Впервые он встретил Ксению, младшую сестру Николая II, когда она была еще ребенком и сидела на руках у няни; ему же было в то время одиннадцать лет. В 1893 году Александр Михайлович попросил руки Ксении у ее отца, императора Александра III. Неожиданно тот быстро согласился, просив только подождать еще один год, так как невесте было всего семнадцать лет. Жених отправился по делам службы в Америку на одном из самых современных русских крейсеров. Возвратившись из Америки, где он провел год, Александр Михайлович получил согласие на женитьбу. Их свадьба состоялась в июле 1894 года.

Во время церковной службы и пения притворных певчих он был, по его словам, погружен в мысли о предстоящем свадебном путешествии в Ай-Тодор. В своих воспоминаниях князь писал: «Когда я был еще ребенком, моя матушка приобрела Ай-Тодорскую полосу земли на южном берегу Крыма. Я и Ай-Тодор выросли как бы вместе. С годами Ай-Тодор превратился в цветущий уголок, покрытый садами, виноградниками, полянами и прорезанный по берегу бухтами. На берегу был выстроен маяк, который позволял нам ориентироваться на море в туманные ночи. Для нас, детей, этот ярко сиявший сноп света Ай-Тодорского маяка стал символом счастья. Я думал о том, будет ли Ксения это чувствовать так же, как и мои братья в течение этих двадцати лет».

К приезду молодых дворец был приведен в порядок. Экстренный поезд из Санкт-Петербурга сравнительно быстро доставил молодых - всего за 72 часа - в Крым. На Южном берегу ожидали высоких гостей. Была заказана полковая музыка, выставлены почетные караулы в Севастополе и в Ялте. Их Высочества прибыли в Ялту из Севастополя на яхте «Тамара» 5 августа 1894 года. Так началась их счастливая жизнь в Ай-Тодоре.

Но вскоре она была омрачена смертью императора-миротворца, отца Ксении. На престол вступил последний российский император Николай II. Великий князь Александр Михайлович, почти ровесник царя, приходился Николаю II двоюродным дядей. А вскоре состоялась и свадьба Николая II.

Имение Ай-Тодор находилось рядом с Ливадийским дворцом, поэтому семьи часто проводили время вместе, не утомляясь ни друг другом, ни своей дружбой. Когда в 1895 году у Александра Михайловича родилась дочь Ирина, царь и его жена часами проводили время у постели Ксении Александровны, восхищаясь красотой будущей княгини Юсуповой.

За Ириной последовали другие дети; все остальные были сыновья. В своих воспоминаниях Александр Михайлович написал об очень интересном русском обычае при рождении ребенка. «Он заключался в том, что при первом крике ребенка отец должен зажечь две свечи, которые он и его жена держали во время обряда венчания, а потом должен завернуть новорожденного в ту рубашку, которую он надевал предыдущей ночью». Шесть раз, по-видимому, приходилось Великому князю следовать этому обычаю.

Дети росли в Крыму, где Александр Михайлович из образцового морского офицера превратился в сельского хозяина. Увеличение семейства сопровождалось расширением Ай-Тодорского имения.

Имение "Ай-Тодор". Парадный подъезд «Я испытывал громадное наслаждение, сажая новые деревья, работая на виноградниках и наблюдая за продажей моих фруктов, вин, цветов. Было что-то необыкновенно ободряющее в возможности встать с восходом солнца и говорить самому себе, скача верхом по узкой тропинке, окаймленной непроходимыми насаждениями роз: «Вот это реально! Это все мое! Это никогда не изменит! Здесь мое место и здесь я хотел бы остаться на всю жизнь», - вспоминал Александр Михайлович счастливые дни в Крыму.

Князь покупал земли у крымских татар с целью расширения своих владений. Покупку каждой десятины он сравнивал с таким наслаждением, которое он получал при рождении сына. В 1902 году имение занимало территорию более 200 десятин.

Крым занимал очень важное место в жизни князя и его многочисленной семьи. Здесь жили близкие по духу и культуре люди, родственники, друзья. В частной жизни он был общительный, доброжелательный. Все любили этого красивого, высокого брюнета.

Круг интересов его был разнообразным. Археология занимала важное место в жизни князя, особенно увлекся он ею в Крыму. Он проводил раскопки на месте древнеримской крепости Харакс на мысе Ай-Тодор. Находил интересные вещи, значительную часть ценностей передал в Херсонесский музей древностей. Регулярные полевые работы на Ай-Тодоре начались только в 1896 году при участии и руководстве Александра Михайловича. Археологическая коллекция древностей, принадлежавшая князю, составила 500 единиц.

Главным же делом своей жизни А.М. Романов считал Флот. С 15 лет он уже плавал на крейсерах. С 1892 года командовал отрядом миноносцев Балтийского флота. По своему убеждению поступил в морское училище и всю жизнь был моряком.

Уверенный в необходимости сильного военного флота, зная недостатки морской обороны страны, он старался внушить это императору. Написал краткую записку со своими предложениями царю, но натолкнулся на оппозицию морских чиновников, в частности адмирала Чихачева и генерал-адмирала Великого князя Алексея Александровича, ответственных за поражение в русско-японской войне.

В 34 года Александр Михайлович стал капитаном первого ранга и командиром броненосца черноморского флота «Ростислав», а еще через два года император назначил его начальником Главного Управления торгового мореплавания в ранге министра, присвоив ему чин контр-адмирала, ввел в Совет Министров, где он оказался самым молодым членом правительства.

Еще в юности Великий князь начал собирать морскую библиотеку, в которой были редкие книги из разных стран. К революции она насчитывала более 8 тысяч томов. К сожалению, книги погибли.

Оставил след князь и в отечественной авиации. В начале XX века авиация только развивалась, и мало кто тогда предвидел, какую роль займет она в жизни людей и в частности в национальной обороне. В 1909 году первые самолеты были показаны военному министру России генералу Сухомлинову. Генерал назвал первую авиационную неделю «чрезвычайно занимательной», но не придал большого значения.

Идея создания отечественной авиации принадлежала Великому князю Александру Михайловичу. В годы Первой Мировой войны он стал руководителем и организатором русской военной авиации и, хорошо освоив летное дело, возглавил авиацию Юго-Западного фронта, а потом и всю военную авиацию страны.

Узнав об отречении Николая II от престола, великий князь вместе с императрицей Марией Федоровной поспешил в Ставку, там и произошла их последняя встреча.

Опасаясь расправы над Романовыми, Временное правительство передало через своего комиссара приказ Александру Михайловичу немедленно отправиться в Крым вместе с членами его семьи. Путешествие из Киева в Ай-Тодор совершалось под конвоем матросов.

Так в 1917 году судьбы последних Романовых разделились. Те, кто окажутся в Крыму, чудом спасутся. События, описанные Великим князем в мемуарах, напоминают сюжет детективного романа. Несколько раз жизнь крымских узников висела на волоске.

Однажды Ксения Александровна даже решила узнать, что готовит им судьба, как это они делали с братьями в детстве. Она открыла наугад Священное писание. Это была 28 страница 2-й главы книги «Откровения Святого Иоанна»: «И дам ему звезду утреннюю». Эти слова дали им надежду. На следующий день действительно приехал немецкий генерал, который сообщил о взятии Ялты немецкими войсками.

Крымских узников держали в неведении о продвижении немецких войск, о том, что они заняли Киев и делали ежедневно на восток от 20 до 30 верст. Приезд генерала был для них полной неожиданностью.

В Севастополь прибыл британский военный флот и командующий, адмирал Кэльтроп, сообщил членам царской семьи о предложении английского короля дать в их распоряжение пароход для отъезда в Англию. Так благополучно закончилось пребывание в Крыму для той части императорской фамилии, которая в это время оказалась на полуострове.

Великий князь Александр Михайлович Романов оставил Крым раньше остальных членов семьи. 11 декабря 1918 года он ночью на корабле его величества короля Англии Георга покинул Россию, чтобы в Париже увидеть глав союзных правительств и представить им доклад о положении в России.

Английский корабль «Форсайт», увеличивая скорость, отошел от Севастополя в открытое море, береговые огни постепенно скрывались из виду. Что чувствовал в эти минуты Великий князь?

В эмиграции, вспоминая это мгновение прощания с родиной, он напишет: «Когда я обернулся к открытому морю, то увидел Ай-Тодорский маяк. Он был построен на земле, которую мои родители и я возделывали в течение последних сорока пяти лет. Мы выращивали на ней сады и трудились в ее виноградниках. Моя мать гордилась нашими цветами и фруктами. Мои мальчики должны были закрываться салфетками, чтобы не испачкать рубашки, кушая наши великолепные, сочные груши.

Было странно, что утратив так много лиц и событий, память моя сохранила воспоминание об аромате и вкусе груш из нашего имения в Ай- Тодоре. Но еще более странно сознавать, что, мечтая 50 лет своей жизни об освобождении от стеснительных пут, которые на меня налагало звание Великого князя, я получил, наконец, желанную свободу на английском корабле».

Надежды Великого князя на помощь союзных правительств оказались напрасными. Клемансо, премьер-министр Франции, выслал на встречу с Александром Михайловичем своего секретаря, который слушал любезно и рассеянно. Остальные тоже оказались не внимательней. Даже в английской визе князю было отказано.
И в конце концов свершилось то, что свершилось: новая власть, построенная на лжи и терроре, массовая эмиграция...

Великий князь Александр Михайлович поселился с женой, Великой княгиней Ксенией Александровной, в Англии. Жизнь пошла своим чередом. Сыновья женились, рождались внуки, потомки знаменитых российских аристократических фамилий.

Почти все представители самых разных слоев общества: великие князья, помещики, промышленники, духовенство, интеллигенция потеряли все и кормиться им приходилось тяжким трудом. «Прелести эмиграционной жизни» испытали также сыновья и дочь Великого князя Александра Михайловича.

Здоровье князя ухудшалось, и близкие отвезли его в Ментону, в Приморские Альпы, надеясь, что чистый воздух и хороший уход поможет ему. До последней минуты рядом с отцом была дочь Ирина, с которой князь был по-настоящему дружен.

Великий князь Александр Михайлович умер 26 февраля 1933 года, в возрасте 67 лет, похоронен на Рокбрюнском кладбище, на юге Франции.

Жена, Вел.княгиня Ксения Александровна, умерла в 1960 году, пережив события Второй Мировой войны, тревогу и за Россию, и за своего сына Дмитрия, который был офицером британского флота и принимал участие в военных действиях.

Что оставил после себя великий князь Александр Михайлович? Книгу воспоминаний, в которой писал о России, о друзьях, знакомых, родственниках. Немало страниц в этой книге посвящено жизни в Крыму.

Годы и лихолетья пощадили его имение Ай-Тодор. После окончательного завершения гражданской войны и установления власти большевиков имение стало частью советского хозяйства «Гаспра» и являлось собственностью Райсовхоза.

Предметы искусства, гордость Великого князя, археологические находки были определены в различные музеи Крыма. В самом же имении в 1921 году был открыт дом отдыха металлистов, затем санаторий для взрослых, больных туберкулезом, потом для детей и подростков, и стал называться санаторий им. Розы Люксембург.

На территории санатория и сегодня можно увидеть постройки прошлого времени. Сохранился дворец для детей, построенный в 1912 г. архитектором Красновым, в котором в былые времена жили сыновья Великого князя, в нем сейчас спальный корпус.

Во дворце, построенном в 1860 году, в котором жили Великая княгиня Ксения Александровна, Великий князь, их дочь Великая княжна Ирина, фрейлины, теперь тоже спальный корпус санатория.

Примечательна и столовая, построенная в 1860 году архитектором Котенковым. Сохранился паркет, деревянные панели, красивая лепка, стеклянный потолок, все три комнаты небольшие, они просты и изящны.

Сохранился и великолепный парк, по тенистым аллеям которого бегают современные ребятишки, приехавшие из разных уголков Украины. Приезжают ребята подышать целебным воздухом, насыщенным фитонцидами, летучими веществами, которые убивают болезнетворные микробы. Воздух в этим местах, действительно, чудесный. Сочетание гор и моря делают его удивительно здоровым.

По материалам Тамары Брагиной, Натальи Васильевой.

К 80-летию со дня кончины Великого Князя Михаила Михайловича

4/16 октября 1861 года в Петергофе в семье главного начальника военно-учебных заведений генерала от артиллерии Великого Князя Михаила Николаевича и его супруги Великой Княгиня Ольги Феодоровны появился второй сын, названный Михаилом. Как и все Великие Князь при Святом Крещении он получил ордена Святого Апостола Андрея Первозванного, Святого Благоверного Великого Князя Александра Невского, Белого Орла, Святой Анны 1-й степени и Святого Станислава 1-й степени.

Детство и юность

В детстве Великий Князь получил прозвище “Миш-Миш”. С 1862г. по 1881г. Великий Князь Михаил Николаевич состоял наместником Е.И.В. на Кавказе, где родились младшие братья Великого Князя Михаила Михайловича - Георгий, Александр, Сергей и Алексей. Все они получили прекрасно домашнее образование, традиционное для Членов Императорского Дома.
25 марта/6 апреля 1864г. Михаил Михайлович стал шефом 49-го пехотного Брестского полка. 7/19 апреля 1867г. он так же стал шефом 4-й батареи Лейб-гвардии Конно-артиллерийской бригады.
Летом 1881г. отец Михаила Михайлович был назначен на пост Председателя Государственного Совета и вся Августейшая семья переехала в Санкт-Петербург. Здесь Великий Князь поступил на службу в Лейб-гвардии Егерский полк. Как вспоминал его брат Великий Князь Александр: «Он обожал военную службу и чувствовал себя превосходно в рядах лейб-гвардии Егерского полка. Его располагающая внешность, благородное сердце и способности танцора сделали его любимцем петербургского большого света. Очень скоро «Миш-Миш» сделался общим любимцем петербургских салонов. К несчастью, у него слишком рано проснулась склонность к семейной жизни. Достигнув совершеннолетия в 20 лет и получив право распоряжаться своими средствами, он начал постройку роскошного Дворца. «У нас должен быть приличный дом»,— сказал он архитектору. Под словам „мы" надо было понимать его и его будущую жену. Он еще не знал, на ком он женится, но он во что бы то ни стало собирался жениться на ком-нибудь и как можно скорее. В постоянных поисках «царицы своих грез» он делал несколько попыток жениться на девушках неравного с ним происхождения. Это создавало тяжелые осложнения между ним и нашими родителями и ни к чему не привело». Как вспоминал Великий Князь Гавриил Константинович: «Дом Михаила Михайловича был поставлен на широкую ногу и чувствовался в нем большой порядок. Подавали лакеи в синих ливреях. Все они были немцы, бывшие солдатами прусской гвардии, очень подтянутые и производившие прекрасное впечатление». В 1882г. Михаил Михайлович стал флигель-адъютантом к Особе Его Императорского Величества. Проходя службу он достиг должности командира роты и чина полковника. В 1887г. Великий Князь стал почётным членов Московского Общества охоты имени Императора Александра II.

Женитьба и эмиграция

В январе 1888 статс-секретарь Его Императорского Величества Александр Александрович Половцов (1832-1909) писал в дневнике: «Михаил Михайлович решительно задумал жениться на второй дочери гр. Игнатьева, что, разумеется, далеко не радует Вел. Князя и Вел. Княгиню. Кроме неравенства, в этом браке пугает сближение с семейством, состоящим из завзятых интриганов... Встречаю Михаила Николаевича, который... передавал мне содержание своего разговора с Государем относительно намерения Михаила Михайловича жениться на гр. Игнатьевой, что Государь, отказав наотрез в разрешении на подобный брак, назвал Михаила Михайловича дураком, сколько я могу догадаться, потому что он, не спросив родителей, обещал гр. Игнатьевой на ней жениться. Михаила Михайловича посылают за границу».
Подробности об этой неприятной истории поведал в своих мемуарах «На службе трех Императоров» генерал от инфантерии Н.А. Епанчин (1857-1941): «…Великий князь Михаил Михайлович, сын Великого Князя Михаила Николаевича, стал часто бывать в доме графа Н.П. Игнатьева (1832-1908), и этого было достаточно, чтобы в петербургском обществе пошли об этом пересуды. Говорили, что Великий Князь влюбился в дочь Николая Павловича, графиню Екатерину Николаевну (1869-1914). Слухи эти дошли до Государя. Он пригласил к себе Михаила Михайловича, сердечно переговорил с ним, и когда Михаил Михайлович, заявил Государю, что действительно он желал бы женитьбы на графине Екатерине Николаевне, то Государь сказал ему, что с его стороны как Главы Царского Дома препятствий к этому браку не будет, но что Великий Князь по неопытности очень может и ошибиться в своих чувствах. Поэтому Государь решил так, чтобы Великий Князь уехал примерно на год из Петербурга, и если через год не переменит своего намерения, то Государь благословит его на брак с графиней Игнатьевой. Великий Князь уехал, и через несколько месяцев женился за границей на графине Торби, внучке А. С. Пушкина, без разрешения Государя и командира Л.-Гв. Егерского полка, в коем он служил. А ведь без разрешения командира он не имел права вступать в брак.
Государь посмотрел очень строго на поступок Михаила Михайловича, считая, что он нарушил данное Государю обещание выждать год для решения вопроса о браке с графиней Игнатьевой, и повелел исключить его из военной службы, но не лишил его Великокняжеского звания. Лично мне кажется, что это решение не совсем справедливое, и оно объясняется тем, что Император Александр III был строго привержен законности и в поступке Михаила Михайловича усмотрел нарушение законных требований от офицера. Но не проще ли было дать делу законный ход, а именно предоставить командиру Егерского полка поступить с Великим Князем как с офицером, ему подчиненным. За вступление в брак без разрешения командира полка офицер подлежал дисциплинарному взысканию. Обычно такой офицер подвергался аресту на несколько дней, а вопрос о пристойности его брака решался, по закону, обществом офицеров, которое решало, может ли супруга офицера быть принята в число полковых дам. В противном случае офицер покидал полк. Таким образом, решение Государя не согласовалось с военным законом, а этот случай, к сожалению, послужил прецедентом для подобных случаев в будущем…»
Стоит заметить, что лишить титула Великого Князя Государь Александр Александрович не мог в соответствии с Учреждением о Императорской Фамилии. В то же время Михаил Михайлович не мог вступить в брак без разрешения Императора и его нарушение собственного слова вполне оправдывают действия Александра III.
А вот воспоминания стать-секретаря Половцова о тех же события: «27 (февраля). 1890. Вторник. Застаю Вел. Кн. Михаила Николаевича и Вел. Кн. Ольгу Федоровну в большом расстройстве. Из совокупности их сообщений и других, полученных мною из верных источников сведений оказывается, что произошло следующее: Вел. Кн. Михаил Михайлович, уже два года влюбленный в дочь гр. Игнатьева, отправился к Государю, бросился на колени и стал умолять его разрешить ему этот брак. Разжалобленный своим двоюродным братом, Государь сказал, что постарается это устроить. Разумеется, Михаил Михайлович просил об этом разрешении под условием выезда за границу и даже полного отречения от всех своих Великокняжеских прав и преимуществ.
После такого, хотя и несколько уклончивого, но, без сомнения, весьма знаменательного в устах Самодержца ответа, влюбленный Князь прождал несколько дней и, не видя ни малейшего осуществления данного ему обещания, послал своего брата Александра (persona grata в Аничкове) напомнить Государю о данном обещании. Ответ был такой же. Чрез несколько новых дней Цесаревич (будущий Императора Николай II - С.П.) со слов Государя повторил то же самое. Так прошло дней десять, после коих 26 февраля, пред разъездом из Аничкова Дворца после выхода, Государь пригласил к себе Вел. Кн. Михаила Николаевича и объявил ему, что по здравом размышлении он полагает всего лучше отправить Михаила Михайловича служить в отдаленный угол империи!..
Такое неожиданное решение Михаил Михайлович передал Вел. Князьям Владимиру и Алексею, кои вознегодовали на поведение старшего брата, причем последний решился высказать ему всю правду.
Семейство полагает, что такое изменение произошло под влиянием Императрицы Марии Феодоровны, которая опасается морганатических браков для своих сыновей…».
В результате находясь на итальянской Лигурии в Сан-Ремо Великий Князь Михаил Михайлович без разрешения Государя и родителей вступил в брак с Графиней Софией Меренберг, старшей дочерью Принца Николая Вильгельма Нассауского и его морганатической супруги Графини Натальи Александровны Меренберг, дочери Александра Сергеевича Пушкина. Тем самым состоялся брак внука А.А. Пушкина и Императора Николая I. Не первый для потомства обоих, т.к. брат Софии Меренберг, Граф Георг Николай, вступил в 1895г. в брак с Её Светлостью Княжной Ольгой Александровной Юрьевской, дочерью Императора Александра II.
После известия об этом событии Александр III телеграфировал дяде Великому Герцогу Люксембургского Адольфу I (который в 1844-1845гг. состоял в браке с племянницей Николая I Великой Княжной Елизаветой Михайловной) и отцу невесты Принцу Николаю Вильгельму: «Этот брак, заключенный наперекор законам нашей страны, требующим моего предварительного согласия, будет рассматриваться в России как недействительный и не имевший места». Вслед за тем Высочайшей волей Великий Князь тотчас уволен был от службы и лишен всех прав, с воспрещением въезда в Россию.
Узнав об этом мать Михаила Михайловича, Великая Княгиня Ольга Феодоровна, скончалась от сердечного приступа в Харькове. Из-за этого факта Великий Князь навсегда таил обиду и уже никогда не вернулся в Россию на постоянное жительство.
Несмотря на отсутствие родительского благословения, Великий Князь Михаил Николаевич помог сыну купить дома в Великобритании и на Французской Ривьере (где великокняжеская вилла носила кавказское название “Казбек”), где его сын и прожил.

Великий Князь Михаил Михайлович и Графиня Софья Николаевна Торби в день коронации Короля Эдуарда VII
9 августа 1902г.

Жизнь в изгнании

4/16 августа 1892г. Великий Герцог Люксембургский Адольф I пожалован супруге Михаила Михайловича и её потомству титул Графов Торби. А ещё раньше, 7/19 апреля, София Николаевна приняла Православие, в котором и воспитывались их дети.
В 1893г. духовник Великой Княгини Анастасии Михайловны, единственной сестры Михаила Михайловича, отец Григорий Остроумов обратился к Великому Князю с просьбой о содействии в создании русского православного храма в Каннах, где подолгу жила Анастасия Михайловна со своим супругом Великим Герцогом Мекленбург-Шверинским Фридрихом Францем III. В итоге 10/22 ноября 1894г. в присутствии Великого Князя Михаила Михайловича и городского муниципалитета состоялось освящение церкви Святого Архангела Михаила. В честь этого события улица, на которой находится храм, была переименована в бульвар Александра III. В созданном под храмом склепе нашли место упокоения Принц Пётр Александрович Ольденбургский, Великий Князь Пётр Николаевич и его супруга Великая Княгиня Милица Николаевна. В 1921г. здесь был заключён брак Великого Князя Андрея Владимировича и знаменитой балерины Матильды Феликсовны Кшесинской, где спустя 4 года она приняла Святое Крещение. А в 1922г. здесь была отпета Великая Княгиня Анастасия Михайловна. Церковь хранит мощи Святых Алексия, Преподобных Иоанна Кронштадтского, Серафима Саровского и Симеона Верхотурского.
В 1909г. Государь Николай Александрович простил своего двоюродного дядю и восстановил его в званиях флигель-адъютанта и полковника, но на Родине был редко. Во время посещения празднований 100-летия Бородинской битвы Император Николай восстановил шефство Великого Князя над 49-м пехотным Брестским полком, которое и сохранялось до весны 1917г.
Ещё в 1908г. в Лондоне вышел автобиографической роман Михаила Михайловича, посвящённый супруге, “Never say die” (“Не унывай”) Его действие происходило в некой “королевской” стране, где действуют неверные династические законы о браке, которые автор и осуждает. Продажа, переиздание и ввоз романа в Россию были запрещены.
Во время Первой Мировой войны 1914-1918гг. Великий Князь Михаил Михайлович, проживающий в Лондоне, был назначен председателем Русского правительственного комитета, занимающегося организацией военных заказов в Великобритании для России. Часто встречаясь с Королём Георгом V, Михаил Михайлович в ноябре 1916г. писал своему двоюродному племяннику Николаю II: «Я только что возвратился из Бэкингемского Дворца. Жоржи (английский король Георг - прим. А. Р.) очень огорчен политическим положением в России. Агенты Интеллидженс Сервис обычно очень хорошо осведомленные, предсказывают в ближайшем будущем в России революцию. Я искренно надеюсь, Никки, что ты найдешь возможным удовлетворить справедливые требования народа, пока еще не поздно».
14 сентября 1927г. Михаил Михайлович потерял свою супругу Графиню Софью Николаевну Торби, а спустя полтора года, 26 апреля 1929г., так же как и она скончался в Лондоне.

Дети

Великий Князь Михаил Михайлович и Графиня Софья Николаевна Торби воспитали троих детей:
- Анастасия Михайловна (Зия) (9 сентября 1892-7 декабря 1977), ставшая супругой 3-го Баронет Гарольда Огастеса Уэрнера, генерал-майора британской службы;
- Надежда Михайловна (Нада) (28 марта 1896-22 января 1963), ставшая супругой Лорда Джорджа Маунтбэттена, 2-го Маркиза Милфорд-Хайвенского, мать которого была сестрой Святой Императрицы Александры Феодоровны;
- Михаил Михайлович (8 октября 1898-25 апреля 1959), получил образование в Итоне, талантливый художник, больше работавший в театре, потомства не имел.
Обширное потомство дочерей Михаила Михайловича здравствует и на сегодняшний день.